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Prélogo

Con el seudonimo Pascal Sévy, el francés Yves Ourtic, presento el diario de su pe-
regrinacion por el Camino Primitivo, a la primera edicion del premio de diarios que
ha convocado la Fundacion Valdés-Salas, bajo el titulo de “Alfonso II” y del que ha
resultado ganador merced a un lenguaje sencillo, a la vez que profundo; descriptivo,
al tiempo que pausado; poético, a la par que musical. En definitiva en un lenguaje que
ayuda a recorrer con €l la ruta asturgalaica entre Oviedo y Compostela.

Viene de recorrer el Camino de la Costa desde Irun, a través del Pais Vasco y de
Cantabria, y se dirige a Oviedo para poder empaparse de su historia, de sus leyendas,
de sus experiencias como lugar de peregrinacion y de espiritualidad. Dice Yves, en
uno de los parrafos del comienzo de su diario que “si Compostela sigue siendo el ob-
Jetivo final del viaje realizado por el Camino del Norte, Oviedo es el fundamento de
ese camino”. Tras ello hace una amplia y detallada descripcion de Oviedo y de su his-
toria, con una atencion principal hacia la imagen del rey Alfonso II, el gran creador
del sepulcro del Apoéstol y del Camino que llevaria desde todos los puntos del orbe a
aquel lugar a millones y millones de caminantes.

Emprende el peregrino galo la ruta con descripciones fisicas en algunos momentos,
para pasar, sin apenas diferenciacion, a ensonamientos bucdlicos o imaginarios. Vol-
viendo al paso, a la descripcion de los monumentos, de las pequeilas y humildes capi-
llas que tanto le sorprenden, o los grandes edificios monacales o sefioriales que le
aparecen al recodo del Camino, como es el caso de Grado, con los que ¢l llama “pala-
cetes indianos”, el pequefio pero enorme casco historico de Salas, la mole del palacio
de los Cienfuegos de Pola de Allande o la Colegiata de San Salvador de Grandas de
Salime. Sin olvidar la magnifica descripcion que hace de las milenarias murallas de
Lugo, de su catedral y de su casco antiguo y moderno.

Pero tampoco se escapan de las paginas del diario de “Pascal Sévy” la naturaleza
exuberante de los caminos astur-galaicos, los rincones de los pequeiios pueblos, las
construcciones de horreos tan tipicos y, a la vez, tan diferentes entre el Principado y la
Comunidad Gallega. Todo eso que, sin duda alguna, ha quedado marcado para siempre
en la pupila del caminantes francés, queda perfectamente resefiado en las paginas de
este relato de peregrinacion. Porque al final, mas que un diario en el mas estricto de
los sentidos, el trabajo ganador de esta primera edicion del premio instituido por la
Fundacion Valdés — Salas, es un relato de peregrino. Nada que objetar a ello, mas bien



al contrario, se agradece ese lenguaje sutil y erudito a partes iguales y se considera de
interés para un conociendo, integral, Ginico y diverso del Camino Primitivo.

Ese Camino Primitivo que hoy parece recuperar el puesto primigenio y protagonista
que tuvo desde sus inicios, desde ese siglo IX en que fue recorrido por primera vez
por la corte del rey astur a quien la historia otorg6 el sobrenombre de “el Casto” y que
quien debemos la existencia de esta gran ruta de peregrinacion, de intercambio de co-
nocimientos y de expresiones de la humanidad y que ahora, diez siglos mas tarde
la UNESCO ha declarado Patrimonio Mundial junto con los trazados del llamado Ca-
mino Francés y el Camino de la Costa. Ese Camino Primitivo que atraviesa todo nues-
tro territorio, que lo desarrolla y al que da una posibilidad de subsistencia en un futuro
dificil y complejo.

La labor de la Fundacion Valdés — Salas esta revelandose fundamental en esa lucha
por la expansion y el conocimiento de la realidad de las peregrinaciones. Esa coleccion
de mapas mundi ubicada en dependencias del palacio de quien le da nombre, y que
también recoge Yves Ourtic en el texto de su diario, aporta una posibilidad de conoci-
miento de nuestro mundo desde tiempos primitivos hasta la actualidad. La biblioteca
donada por el profesor Pelaez o las continuas ofertas culturales y de investigacion, dan
un grado de extraordinaria trascendencia a su labor en la villa de Salas, en un lugar
emblematico e importante del Camino Primitivo en Asturias.

Como presidente de la Agrupacion de Asociaciones de Amigos del Camino de San-
tiago del Norte considero un privilegio el haber podido formar parte del jurado califi-
cador de este primer certamen de diarios de peregrinacion y agradezco publicamente
a la Fundacion Valdés-Salas su apuesta por el Camino y por los peregrinos, verdaderos
protagonistas de la Ruta Jacobea, tanto en la época actual como en la del rey Alfonso
II. Que esta generosidad y esta cooperacion con los diferentes estamentos vinculados
con las peregrinaciones y con el Camino de Santiago no decaiga, con ello saldremos
ganando todos, pero fundamentalmente ganara Asturias y sus gentes.

ii Ultreia e Suseia!!

Laureano Victor Garcia Diez
Pte. Agrupacion de Asociaciones de
Amigos del Camino del Norte



GRATITUD Y RECONOCIMIENTO

En el momento de otorgar este Primer premio convocado por el Aula y la Fundacion
Valdés Salas para premiar el mejor de los Diarios del Camino Primitivo, el que abriera
nuestro monarca Alfonso II, asi como la fotografia mas identificada con la naturaleza,
la historia y el devenir de los caminantes, debo expresar piblicamente mi gratitud y, a
la par, mi admiracion.

El agradecimiento se debe, como es facil suponer, al honor, del que muy poco acre-
edor me siento, de haber presidido un Jurado tan cualificado y con saberes y experien-
cias tan complementarios a la hora de otorgar estos galardones. Partiendo de la calidad
de las obras presentadas y venidas desde distintas latitudes, continentes, lenguas y an-
gulos fotograficos, la labor de quienes hubimos de fallar los premios fue tarea grata,
enriquecedora, por los intercambios de juicios y matices tan diversos derivados de los
originales presentados y por la forma en la que, sin atisbo de predeterminacién ni po-
sicidon inamovible de nadie, se arrib6 a la unanimidad.

No soy siquiera un romero acostumbrado a las penalidades, ilusiones y experiencias
intimas del Camino de Santiago en sus distintas rutas por nuestra region. Por linea pa-
terna estoy, si, vinculado profundamente a los tres primeros concejos por los que dis-
curre el que llamamos primitivo y quiza debiéramos, para privar de una despectiva
rusticidad, denominar genuino. Y, no muy lejos, en el occidente costero donde gene-
rosamente me han dejado echar raices, cuento con una casa que ocup6 lo que, siglos
atras, fue un hospital de peregrinos.

Tampoco soy un medievalista, ni un estudioso de las peregrinaciones religiosas por
mas que si haya llegado muchas veces hasta el sepulcro del Apostol tras hacer parada
previa ante la estatua que Victor Hevia le replico alli al Rey Casto y aun cuando no
perdi la ocasion, emotiva, de iniciar la senda francesa desde San Severino, en Bur-
deos.

En fin, tampoco soy un experto literario; ni siquiera un lingiiista por mas que la
lectura de un texto como el de Yves Oustric, de una potencia lirica desbordante, me
retrotrajera a la infancia y a la lengua que mi madre tanto habia amado desde su infan-
cia y adolescencia en el exilio.

Por ello, ante la exigiiidad de mis méritos, quiza limitados a mi sola condicién de
Patrono de Honor de la Fundacion, he de sentirme enormemente agradecido, mas alla
de las liturgias rutinarias que impone la cortesia.
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Pero también quiero manifestar mi reconocimiento, en este caso a las personas ga-
lardonadas. Al referido autor de “Le Camino Primitivo. L’ autre Chemin de Compos-
telle. Journal d’un pelerin du XXI siécle d’Oviedo a Santiago” y al polifacético autor
de la fotografia “La bajada al embalse”, Harley Anderegg. Con su trabajo ¢ inspiracion
he recreado, valiéndome de pluma y ojos ajenos, esa Asturias que tanto queremos y
que hoy nos une, sin duda en este acto final de unos premios con vocacion de conti-
nuidad y abiertos ya a otras experiencias que desborden todas las expectativas imagi-
nables. Aunque, a fuer de ser sinceros, cuando concebimos esta primera edicion, desde
la intuicion y la inspiracion de Joaquin Lorences e Isidro Sanchez, no podiamos ser
tan optimistas en cuanto al grado y la diversidad de la concurrencia y la calidad de los
originales que se disputaron los galardones que ahora se entregan.

Por tanto y, en resumen: gracias por lo aportado; gracias por lo aprendido; enhora-
buena y que Asturias siga siendo para estos dos amantes de nuestro pais, un permanente
camino de vida.

Leopoldo Tolivar Alas
Oviedo, 18 de mayo de 2016



Yves Qustric

LE CAMINO PRIMITIVO

L’AUTRE CHEMIN DE COMPOSTELLE
... DEUS ADJUVA NOS

Journal d’un pelerin du XXI° siecle

d’Oviedo a Santiago

ESCALQUENS
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Faites des réves immenses
pour ne pas les perdre de vue en les poursuivant.
William Faulkner

Oviedo au commencement du Camino Primitivo

San Sebastian, Bilbao, Santander... le chemin cotier, tragcant sa route vers
I’ouest, s’est définitivement éloigné quand je pénétre dans Oviedo. Je laisse
derriére moi des paysages d’exception, des villes d’art chargées d’histoire qui
s’enchainent au fil des étapes, entre terre, ciel et mer, dans des décors somp-
tueux et sauvages. Un itinéraire, frangeant les cotes du Pays basque et de la
Cantabrie, avant de s’incurver définitivement vers 1’intérieur, que les pelerins
ont foul¢ bien avant moi, parfois au mépris de leur vie, mus par une foi sans
bornes, avec pour seul horizon: Santiago de Compostela. André, fidéle com-
pagnon de route depuis le début, continue I’aventure avec moi. Pedro, avec qui
nous avons partagé une bonne partie du parcours cotier, a décidé de poursuivre
son voyage vers Compostelle, via Gijon, avec 1’espoir de nous revoir a 1’arri-
vée...

On ne part pas sur une route aussi immeémoriale par hasard. Entre I’infini
de la quéte et I’ici et maintenant de 1’aventure, il faut un but intime, sinon ul-
time, a ce voyage; une envie secréte. Non seulement mettre ses pas dans les
pas de ceux qui nous ont précédés, mais encore suivre les traces du roi Al-
phonso II, parti d’Oviedo, la cité ou il venait d’installer sa cour, et marcher sur
les brisées d’un souverain devenu chaste pour la postérité tandis qu’il n’eut de
cesse d’afficher ses ambitions. Au début du IX¢ si¢cle, il entreprit son voyage
audacieux vers un lieu appel¢ Iria Flavia, aujourd’hui Padron, pour voir le sé-
pulcre, récemment découvert, de 1’apotre Jacques. La mise au jour du corps
du saint, ayant fait partie du cercle trés fermé des appelés de la premiére heure
par celui qui allait devenir le Christ de 1’Histoire, fut un coup de tonnerre dans
le ciel hispanique. Quand le pieux souverain décida la construction d’un sanc-
tuaire digne d’accueillir les reliques de saint Jacques et de ses deux disciples,
il ne se doutait pas qu’il venait d’initier 'un des événements culturels et reli-
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gieux les plus importants de I’humanité... Un courant qui, au fil des siécles,
allait s’amplifier et irriguer, d’un flux dense et ininterrompu, les routes du
continent européen jusqu’a la cité sainte de Compostelle, phare de la chrétienté
niché au cceur de la plus ancienne terre de la péninsule ibérique.

L’itinéraire emprunté par ce prince chrétien visionnaire, d’autres routes plus
anciennes, conduisant au Finis Terrae galicien, [’avaient tracé bien avant lui.
Ce bout du monde ou la pratique de rites ancestraux avait attiré les civilisations
antérieures, était un lieu propitiatoire, pour ne pas dire magique. Celtes, puis
Romains, firent de I’endroit ou I’on pouvait voir le soleil mourir dans I’océan
un exutoire et une terre fantasmée: la mort, comme toute fin, y étant un signe
de renaissance a laquelle méme les traditions antiques se sont référées pour cé-
1ébrer leurs croyances, a travers des symboles forts et des rituels, sur des sites
souvent d’exception.

Certes le Camino Primitivo, ce Chemin des chemins si 1I’on se référe a sa
primauté séculaire sur les autres, commence officiellement sur le parvis de la
cathédrale du San Salvador, a Oviedo. Un lieu éminemment emblématique au
regard de I’histoire locale: c’est le point de départ de la marche triomphale du
roi Alfonso II a destination de la Galice. En réalité, I’idée d’Oviedo, ou repose
le saint Suaire, nait un peu plus tot; dés que I’on pénétre sur le territoire des
Asturies. Arrivé a Valdedios, 1’évidence du Camino Primitivo s’était définiti-
vement imposée a moi. La présence de I’église préromane dédiée au San Sal-
vador au milieu de la solitude des lieux est plus qu’un signal d’alerte : une
évocation et une allusion persuasive. Une fois a I’intérieur du refuge, reclus
dans I’antre obscur de 1’ancien monastére ou nous étions cing cheminants a
faire étape, ce fut un rappel péremptoire: Quien va a Santiago y no va al Sal-
vador, visita al criado y deja al Serior. (Qui va a Saint-Jacques et ne va pas a
Saint-Sauveur, vénere le serviteur et délaisse le Seigneur).

Si Compostelle reste le but ultime du voyage entrepris sur le Camino del
Norte, Oviedo en est le fondement. Comme si le titre envié¢ de Principauté
donné a la province des Asturies conférait, de facto, a sa capitale une prépon-
dérance, sinon une suprématie, sur les autres voies jacquaires qui lui furent
postérieures. Oviedo, a califourchon entre Camino de la Costa et Camino Pri-
mitivo, fait de ces deux axes juxtaposés un terreau culturel aussi inestimable
que partagé et un point d’ancrage cultuel nécessaire a la foi autant qu’au patri-
moine spirituel et intellectuel dans son expression architecturale et artistique
la plus éclectique.
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En vérité, le tracé du Camino Primitivo s’amorce avant I’arrivée au pied de
la cathédrale. Dés ’entrée dans la ville, les coquilles en bronze, incrustées au
sol comme une allégorie urbaine de signalisation jacobite, accompagnent le
marcheur jusqu’au sanctuaire du Saint Sauveur; guidé par une main invisible
on aborde le casque ancien. D¢s lors, le parcours citadin gagne en intensité ce
qu’il perd en solitude. L’histoire de la cité, fondée au VIII® si¢cle par le roi
Fruela, dévastée par les Maures puis reconstruite par son successeur Alfonso
11, protégée par d’épaisses murailles, se densifie. Il flotte dans ’air quelque
chose d’intemporel tandis qu’on est confronté a une présence obsédante. De-
puis le départ, on parie sur 1’aventure; arrivé a ce point vélique du voyage, ou
souffle le vent de I’histoire mélant Reconquista et religiosité, on est happé par
le tourbillon des siecles. Devant la cathédrale, on est subjugué par 1’¢légance
du style composite emprunté aux différentes époques et la hardiesse de I’unique
tour au gothique flamboyant, quand la pierre jaune de 1’édifice se détache, dé-
coupée au scalpel sur le ciel bleu azur d’un aprés-midi aux heures étales.

En attendant 1’ouverture des portes, nous filons, André et moi-méme, a la
recherche de I’ Albergue la Peregrina, en plein centre ville. Une adresse facile
a retenir: calle Covadonga. Plus qu’une évocation, un souvenir glorieux faisant
mémoire de la célébre bataille remportée contre les musulmans, en 722, par
Pelage le Conquérant, le bien nommeé. Il avait convoqué son ban et son arricre
ban pour s’assurer la victoire. Celle-ci sera considérée comme le point de dé-
part de la reconquéte des royaumes chrétiens qui ne durera pas moins de sept
siecles! Ce fait d’armes majeur de I’histoire espagnole, vers¢ au compte des
chroniques de la Reconquista, éclaire avec d’autres une saga multiséculaire ou
s’affrontérent les camps ennemis, entre escarmouches et batailles rangées, entre
collusions avec 1’infidéle et délations, entre fidélité et trahisons.

Le portail central d’acces a la Santa iglesia catedral del San Salvador donne
le ton de la visite. Sous les voussures gothiques, une porte en bois de noyer
aux décorations et motifs en arabesques. A I’intérieur, d’un sujet qui aurait pu
étre cliché, la découverte de I’ensemble monumental nous livre un propos com-
plexe, étonnamment varié, qui illustre le syncrétisme architectural du sanctuaire
résultant d’un inconscient collectif des époques autant que de la volonté de
ceux qui Dinitiérent.

Le clou de la visite, pour ainsi dire, reste évidemment le saint Suaire du
Christ qui a vécu la Passion et fut crucifi¢. Chemin, 6 ! combien allusif, il faut
s’¢lever par une volée d’escaliers jusqu’a la Camara Santa, la Chambre Sainte.
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Cette montée, pour s’approcher au plus prés d’une relique ayant appartenu au
Fils de Dieu, devait étre au Moyen Age 1’aboutissement, sinon du p¢lerinage,
du moins d’un voyage intérieur, avant 1’extase d’une vision unique, en un
temps ou son authenticité n’avait pas encore fait débat, la croyance portée par
la ferveur populaire ne faisant alors aucun doute. Pénétrer dans cette ancienne
chapelle du palais d’Alfonso le Chaste, c’est comme entrouvrir le voile d’un
mystére qui perdure depuis deux mille ans. En s’avangant sous la petite nef du
sanctuaire, décorée de colonnes statues du XII® siécle, on est séduit par un art
novateur a I’époque : les douze apdbtres en pied, dont un Saint-Jacques aux at-
tributs de pélerin. Une téte du Christ, rappelant celle du portique de la Gloire
de la cathédrale de Compostelle, accompagne le visiteur vers une révélation:
la chésse en argent et au-dessus, flottant entre deux parois de verre comme par
miracle, le Suaire élimé et maculé par 1’épreuve du temps ! Clé de voute d’une
foi en Dieu fait homme, il révéle au marcheur comme au pélerin, leur part d’hu-
manité, et a I’humble pénitent, méditant devant le mystere de la résurrection,
sa part de véracité sinon de certitude. Les athées ne sont jamais pressés de
confesser leur ignorance sur les mystéres de Dieu, pas plus que les croyants
leur incapacité a montrer les preuves tangibles de son existence. Seule la foi
les sépare. Il faut laisser la flamme vacillante éclairer, a travers 1’épaisseur du
temps, un tant soit peu les paradoxes, ils sont la meilleure fagcon de s’approcher
d’une vérité. L’ Arca Santa et les reliques apportées de Jérusalem au cours du
régne d’Alfonso II, dorment derriére une lourde grille, prisonniéres de leur in-
comparable notoriété. Leur aura semble nimber la fabuleuse collection de croix
offertes par les royautés successives qui ont présidé aux destinées des Asturies:
Cruz de los Angeles, symbole d’Oviedo, Cruz de la Victoria, embléme des As-
turies. A coté, la chasse dite des Agates, incrustée de quatre-vingt-deux pierres
précieuses aux éclats d’escarbilles, renchérit sur la valeur d’un tel trésor. Quand
on redescend les pieds sur terre, ¢’est pour lever les yeux vers le visage misé-
ricordieux d’un Christ salvateur. Depuis le XI° siecle, des milliers de pélerins
sont venus se recueillir et se confier, avant de prendre ou de reprendre la route.
Leurs pas errants questionnant I’expression brillante de leur foi et leur quéte
de rédemption développant leur regard intérieur, leur piété lumineuse, partagée
avec d’autres en guise de charité chrétienne, faisait le reste; comme si leurs
blessures avaient existé avant eux, ils semblaient s’étre mis en marche pour
les incarner. Le chemin, méme ardu, prédisposait ceux qui venaient de loin a
croire et, ayant vu Dieu partout a I’ceuvre, les assignait a une aventure spiri-
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tuelle. Peut-étre marchaient-ils pour réparer ce qui pouvait I’étre et essayer de
se prouver que les vies bréves peuvent étre pleines quand on trouve des raisons
d’espérer?

Capilla del Rey Casto. L’histoire de ce roi pieux, passionné de reliques, qui
a définitivement marqué celle de son époque, se ranime. A ’intérieur, le pan-
théon de la dynastie asturienne ou reposent les monarques renferme des secrets
de famille bien gardés et méle aux vicissitudes d’existences royales partagées
entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel, la grace d’une tentation esthétique
réveillée par la proximité des arcades gothiques du cloitre.

Dehors, la réalité est tout autre et s’impose ex abrupto. Sur le parvis de la
cathédrale commence le Camino Primitivo. Une simple plaque en bronze fait
mémoire de ses origines: En los comienzos del siglo 1X, desde esta basilica
del Salvador, inicio el monarca Alfonso Il el Casto la primera de las peregri-
naciones a Compostela para venerar la tumba de Santiago el mayor y fundar
alli, en su honor, la primera basilica. Ce premier Camino de Santiago allait
générer un vigoureux mouvement culturel et spirituel, tout au long du Moyen
Age, qui devait traverser les peuples de I’Europe d’échanges fructueux de sa-
voirs et de savoir-faire. Dans la fabrique de I’histoire, les chemins de la
connaissance étaient empruntés par les batisseurs de cathédrales, ces compa-
gnons du devoir qui transposaient dans leur ouvrage des valeurs communes et
civilisatrices, puisant leurs racines dans I’humus religieux des pelerinages chré-
tiens que furent Jérusalem, Rome et Compostelle. Quand ils arrivaient, harassés
au pied de la Basilique dont les pierres reflétent, comme une métaphore, I’usure
du temps ainsi que le chemin parcouru, les marcheurs de Dieu, en quéte d’une
preuve tangible de leur foi, étaient soumis a leur propre étonnement. Ils réali-
saient, tout a coup, qu’en s’ouvrant aux possibles le miracle de la vie pouvait
advenir.
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La fagade gothique du San Salvador cache derriere une insolite dissymétrie 1’une des re-
liques les plus vénérées de la chrétienté : le saint Suaire d’Oviedo.

Salas entre nature et découvertes

Départ peu aprés 6 heures. La fascination aide a supporter le poids trop
lourd d’une expérience si peu banale quand bien méme on s’y abandonne avec
délectation. La seule facon de se délivrer d 'une tentation, c¢’est d’y céder, pré-
conisait Oscar Wilde. Dés lors, c’est comme si les pages d’une romance s’ou-
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vraient devant moi, proposant & ma sagacité autant qu’a ma curiosité ce senti-
ment d’aventure qui nait chaque fois qu’on se met en frais pour aller explorer
des sentiers débouchant sur I’inconnu.

Le matin frisquet, le temps maussade... je n’ai pas eu le courage de prendre
des notes depuis le départ. Il m’a semblé que la froideur de I’écriture nuirait a
I’éclosion d’une émotion latente.

Hier, nous avions envisagé de faire étape a Grado; puis aujourd’hui, ’em-
bellie aidant, le bonheur de se retrouver en pleine nature, la facilité avec la-
quelle nous avalons les kilometres, la beauté réitérée de paysages faisant la
part belle a la marche entre le toboggan des collines et la vallée élargie du rio
Nalon, tout nous incite a poursuivre au-dela de la bourgade vite atteinte. Nous
laissons le passé indien des palais urbains longeant la rue principale de Grado
interroger 1’époque bénie ou les exilés de cette terre partaient faire fortune aux
Amériques.

Cruz del Camino Primitivo de Santiago. A la sortie de ville, la vieille croix
de pierre réenchante le chemin ancestral, rendant I’histoire du pélerinage astu-
rien et celui qui I’incarna le premier, le roi Alfonso II, encore plus présents a
la mémoire des lieux. Dés lors, tracés jacquaires ancien et moderne ne font
plus qu’un, superposant idéalement au passé 1’équipée contemporaine vers la
Galice.

Le soleil a tenté une percée dans le courant de la matinée, puis il se rem-
brunit. Aprés avoir soufflé le chaud pendant la traversée du Pays basque, le
printemps, depuis plus d’une semaine, fait grise mine au seuil de I’été avec
parfois des températures quasi hivernales!

El Fresno, San Marcelo, a I’instar de Premono ou de Puerma au début du
parcours, nous initient aux charmes de la campagne profonde. Le coeur des As-
turies se met a nu pour qui sait voir, dans le défilement des journées, la méta-
morphose des choses: ceux qui parlent révent de sensations, ceux qui partent
les connaissent déja.

11 faut se résoudre a continuer, le froid nous rappelant promptement a notre
condition de vagabond. Une odeur de terre mouillée agitée par le vent se méle
au bruit des berges du rio Narcea a hauteur de Santa Eulalia de Doriga. Les ki-
lométres se sont succédé a un bon rythme, dévoilant sur le Camino Real de la
Mesa un panorama montueux courant a 1’infini, comme sculpté par un char-
pentier habile. Aprés plusieurs semaines passées a ahaner sur les montagnes
russes du pays cotier, la distance n’en est plus une. On traverse le paysage,
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comme un brouillard épais, sans I’ombre d’un doute. On s’habitue au silence
des grands espaces, rechignant par routine a I’interrompre, préférant le struc-
turer en le meublant de sa présence; idée naive d’une sorte de remise en vie
perpétuelle répondant au besoin compulsif qu’éprouvent les férus de randon-
nées face a 'immensité et la peur du vide.

En franchissant le pont tendu comme une harpe sur les eaux étales du rio
Narcea, une main mozartienne allége le poids de nos pas d’une note aquatique.
D’un seul coup, I’étape alourdie par la distance se dédramatise. Nous avions
endossé des habits de forcats en présumant de nos forces, de I’autre coté du
fleuve charriant des flux et des reflux de mémoire, San Salvador de Cornellana
ranime notre flamme et embrase I’histoire des lieux. Le monastere du XI° siécle
tient toujours debout et fait perdurer son attachement au pélerinage jacquaire
en conservant a 1’église son chevet roman ainsi que le cloitre. Avec la force
persuasive d’un mirage, Salas, a un peu moins de deux heures de marche,
germe a I’horizon de nos pensées. Depuis le départ d’Oviedo, nous avons mar-
ché, par monts et par vaux, une formulation consacrée pour rendre compte des
aléas du terrain dans un décor de collines, cernés de bois de chénes et de cha-
taigniers, enfermés dans un méme registre de verts et de pure nature.

La beauté répétitive des sentiers forestiers, seulement interrompue par I’oc-
currence de hameaux isolés, prolonge d’une surprenante monotonie celle d’un
décor magistralement interprété. Llamas, puis Quintana... La fin d’étape se fait
a marche forcée pour ne rien abdiquer de notre réle de baroudeur dans le
contre-champ du pelerinage d’antan.

ATarrivée a Salas, on est récompensé de sa ténacité. D’abord se borner aux
priorités: se procurer la clé au bar du coin, comme dans bon nombre de pueblos
espagnols ou la population est partie prenante d’une hospitalité qui fait aussi
sa réputation, s’installer dans un des dortoirs, s’adonner aux tiches domestiques
de tout marcheur qui se respecte... Puis, séance tenante, avant que la lumicre
artiste des fins d’aprés-midi ne faiblisse, je me dirige vers le centre historique,
petit par la taille, grand par son talent architectural. Autour de la place, en haut
de la rue principale longeant le rio endigué comme les coursives d’un moulin,
se concentre I’ensemble médiéval qu’animent les vieilles pierres. Eglise San
Martin de style gothique a I’allure défensive ; anciennes murailles, prolongeant
la tour carrée dressée telle une vigie au-dessus des toits de tuiles rouges; palais
Valdés-Salas, exemple d’architecture civile du X VI siecle, dont la chapelle a
été reconvertie en salle d’exposition, les batiments faisant fonction, tout a la
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fois d’hotel et de maison de la culture. Il faut se hisser jusqu’au premier étage
de I’office de tourisme pour remonter le temps. Les jacquets du Moyen Age,
en route pour Compostelle, auraient écarquillé leurs yeux devant ces guides
cartographiant le monde. Des premieres ébauches, au VI¢ siécle, d’une Terre a
peine sortie des limbes de Thétys jusqu’aux mappemondes surchargées de d¢-
tails ou figurent les dernicres ferrae incognitae du XVI¢ siccle... on y réalise,
d’un seul coup d’ceil, le plus merveilleux et, sans doute, le plus périlleux des
voyages qui auraient fait palir d’envie les capitaines les plus aguerris de la
conquéte des océans. Les curieux fac-similés, au statut d’objet précieux de bi-
bliophile, font figure, sous la poussiére des siécles, de vestiges archéologiques
dont on sollicite le t¢émoignage historique. Méme si le symbolisme et I’approxi-
mation des portulans, parés des armoiries des grands et des curieux comman-
ditaires, font naitre quelque perplexité, I’émotion propre au manuscrit, piece
unique par définition, participe de ces premicres découvertes. D’un intérét hy-
bride, les inestimables documents font foi, a I’aide de tracés géographiques et
de listes resserrées de toponymes, des longs voyages entrepris souvent sans
espoir de retour par des aventuriers, comme, a pareille époque, d’intrépides
pelerins accomplissaient sur le mode pédestre leur lointain pelerinage au péril
de leur vie. Au dernier étage, des livres anciens, pour la plupart des originaux
dormant dans des vitrines sous leur plafond de verre, composent une collection
non moins originale, représentative de la littérature et de la civilisation espa-
gnoles, clin d’ceil manifeste a 1’université d’Oviedo, qui a gardé des accoin-
tances avec ’illustre demeure.
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Vestige du chateau, la tour médiévale semble posséder la clé magique du destin de Salas

En route pour Berducedo au coeur des Asturies

Aujourd’hui, I’étape s’annonce courte mais difficile. Avec le col de Palo,
culminant a prés de mille deux cents métres d’altitude, nous franchirons le
point le plus élevé du Camino Primitivo.
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Au départ de Pola de Allande, j’ai gard¢ le souvenir comptant des deux der-
nic¢res journées de marche a travers une montagne asturienne authentique et
émouvante a souhait. D’abord les champs bordés de murets, les chemins creux
se confondant avec la calzada ancestrale, les chapelles et les églises pour nous
accompagner jusqu’a Tineo, ou la Plaza del Hospital de los Peregrinos apporte
la preuve que bien d’autres avant nous furent accueillis dans le bourg s’étageant
a flanc de montagne. Ensuite la longue chevauchée d’hier, superbe a travers
bois, avec en point d’orgue le monastére Santa Maria Real de Obona, une an-
cienne halte de pélerins, avant I’arrivée a Pola sous le regard inquisiteur de la
surprenante forteresse de Cienfuegos.

Dehors, le jour ne s’est pas encore levé, cependant le ciel bien dégagé est
une promesse de beau temps, méme si un froid nocturne accompagne nos pre-
miers pas dans le bourg endormi.

Le sentier, sans doute par mimétisme, serpente d’une berge a I’autre du rio
Nison et redonne ainsi au terrain prosaique une impression d’inqui¢tude sour-
noise venue du loin des ages. Sous la futaie des hétres centenaires, le pitto-
resque alarmant du sous-bois prolonge I’atmospheére d une pénitence héroique
d’autrefois.

Nous avons laissé le hameau de La Reigada et ses deux ou trois fermes iso-
lées pour entamer 1’ascension du col del Palo, I’Olympe, en quelque sorte, du
Camino Primitif, méme si, du haut de ses 1146 métres d’altitude, il ne saurait
rivaliser avec les sommets a franchir sur le Camino Francés.

Quand le plus dur est fait, le col del Palo atteint, le paysage désolé devient
un réve de vaine conquéte ; il reste la fatigue légitime au moment de franchir
la créte pour comprendre le sentiment de plénitude rude qui vous envahit au
contact d’une réalité. En plein soleil, aprés deux heures d’une montée érein-
tante, un vent de folie accueille les conquérants des cimes empruntant depuis
des siécles le passage. Secoué dans notre hébétement, ébranlé dans nos certi-
tudes, sous I’azur du ciel, au milieu des chaos de roches blanches, on jette un
dernier regard alentour pour mesurer le poids de I’effort a la majesté du pano-
rama. La beauté épurée des perspectives se passe de commentaire et asséne sa
vérité : aucune présence humaine a la ronde! Un manque fait pour s’approcher
d’une certaine désolation, ou I’esthétisme de la privation fait écho a une cer-
taine ascése du pelerin.

De 1a, on amorce a grands pas la descente, en direction de Montefurado;
louvoyant a travers le massif recouvert de genéts et de bruyéres en fleurs, a
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I’abri de la bourrasque, le parcours prend 1’allure d’une agréable promenade
au cceur d’une nature émancipée, alors que quelques instant plus tot on subissait
ses bourrades. Le hameau apparait au bout d’une longue draille de pierres
séches dressées de guingois. Un ermitage dédié a Santiago, une poignée de
maisons et des granges abandonnées aux grandes solitudes... ¢’est tout ce qu’il
reste des dernicres habitations d’un arriére-pays ou les vieilles pierres sont en-
trées en résistance. Difficile de s’imaginer que I’ancien hopital de pélerins et
ses dépendances gisent au milieu des ruines éparses de ce qui fut, durant des
siecles, une étape importante sur I’itinéraire nord espagnol

Nous étant rejoints, aprés une halte pour se désaltérer copicusement et re-
prendre son souffle, nous repartons ensemble, André et moi, portés par nos
conciliabules et nos considérations matérielles sur le profil ardu de 1’étape. Au-
tour de nous, les monts chauves; a nos pieds, la lande inculte ou paissent
quelques vaches étiques laissées en semi-liberté. Dans les replis de la sierra,
la pavane des villages perchés sur les versants éteints de couleur brune res-
semble a des iles perdues au milieu d’un océan montagneux dont 1’atmosphére
apre clame sa singularité. On se croirait volontiers sur un petit toit du monde,
noyé par les couleurs d’une palette unique aux teintes sourdes, barbouillant le
tableau, a perte de vue. Ces hautes terres fascinantes que 1’on scrute dans leur
isolement, le désert inquiétant et mystérieux épiant de son immensité la témé-
rité du marcheur, la petite chapelle posée au seuil des solitudes mystiques, gar-
dienne des lieux depuis des siécles. .. tout concourt & exaucer ce réve de pélerin
que 1’amour pour les chemins de Compostelle y rameéne.

Dans la descente, le long des pentes raides, le pas s’accélére naturellement.
Avec la proximité de I’entour du sentier, la flamme des couleurs se ranime :
violet chatoyant des bruyeres et jaune vif des genéts. Au milieu de la matinée,
nous n’en sommes qu’a mi-parcours. Lago se profile a environ une heure de
marche, Berducedo, le but de I’étape, est a une dizaine de kilométres tout au
plus.

Le chemin s’échappe et grimpe a nouveau a travers une pinede. Course a
I’aventure en forét: dans la spirale des heures, le vent murmure a 1’oreille des
ramures des chants anciens ressassés par la multitude des nations depuis des
temps immémoriaux. Puis, sur le sentier des crétes, a découvert, les clotures
en fil de fer barbelés écorchent le paysage jusqu’aux bois limitrophes. Peu
avant midi, le timbre des sonnailles annonce, contre toute attente, I’arrivée im-
minente a I’albergue, comme si la fin de matinée nous avait filé entre les doigts.
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Lassé de la danse endiablée des monts, 1’accueil d’une terre défrichée et culti-
vée a I’entrée du pueblo prend 1’allure d’une victoire qui rend, tout a coup,
I’étape longue plus facile et allége le poids du sac a dos comme s’il s’agissait
d’un pesant fardeau. Il est de par le monde des terres par endroits pauvres, par-
fois austeres et cependant toujours belles; Berducedo, au ceeur des Asturies ou
aboutissent les anciennes voies de transhumance et la vieille route de Com-
postelle, est de celles-1a.

Le soir venu, I’albergue affichant complet, les marcheurs attardés se mettent
en quéte d’un gite pour la nuit. Un court instant, ils se mélent au commun des
villageois sur qui la conscience des ages a passé sans les ébranler, pour se pour-
voir en nourriture dans I’épicerie-café¢ de 1’endroit, avant de poursuivre plus
loin. Dans une pérégrination de longue haleine la durée a peu de valeur ; la ga-
rantie de I’hébergement et les facilités de ravitaillement importent plus que
tout le reste.

Les seules besognes qui m’ont occupé, dans le courant de 1’apres-midi, sont
la rédaction de quelques notes et les corvées domestiques. Dehors, le soleil
s’étant définitivement réconcilié avec le printemps, la lessive longtemps tenue
en berne a cause d’une météo récalcitrante, faseye au vent dans le champ d’a-
cOté, jusque tard dans la soirée. Ultime geste prosaique de la journée, le ra-
massage du linge me projette déja dans les prémices du lendemain.
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Santa Maria de Berducedo symbolise deux attachements:1’un a I’histoire
des lieux, I’autre aux traditions locales

La vallée engloutie de Grandas de Salime

Nous partons au point du jour. L’étape d’aujourd’hui est relativement
courte, un peu plus d’une vingtaine de kilometres, cependant elle ne s’annonce
pas de tout repos; le barrage noyant la vallée encaissée du Salime est un obs-
tacle redoutable avec un double dénivelé représenté par 1’échancrure abrupte
de la vallée qu’il faut franchir a la maniere d’un sommet inversé!
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Ce matin, a la quiétude de la nature répond I’incertitude de 1’inconnu; de
I’improbable itinéraire emprunté par Charlemagne en suivant, selon la Iégende,
la Voie lactée aux trajets actuels en passant par 1’épopée asturienne du roi Al-
fonso 11, les siécles n’ont pas comblé le vide sidéral de la route, ni gommé les
peurs ancestrales inhérentes a toute entreprise audacieuse.

En moins d’une heure de marche, nous atteignons un premier hameau et sa
petite chapelle. Rappel convenu d’une présence religieuse qui nous accom-
pagne depuis longtemps, de distance en distance, sur les pistes solitaires han-
tées par la permanence de saints et de madones. Peu aprés, un soleil orangé
surgit a I’est, plaquant nos ombres loqueteuses sur le bas-c6té de la route, tandis
que la féérie du matin calme et les vallons nimbés de brumes nous tiennent en
haleine jusqu’a Buspol, une ferme hameau perdue dans la montagne. Ancienne
étape sur le Camino Primitivo, I’ermitage Santa Marina y perpétue une pratique
assez répandue: une fente aménagée dans ’huis verrouillé sert de tronc pour
les éventuelles aumones.

En quelques pas, on se rend compte que I’on vient de basculer du Moyen
Age au milieu du XX°¢ siecle, dans les années cinquante, a une époque ou toute
une économie locale fut rayée de la carte du monde en un clin d’ceil, poussant
les paysans des terres immergées a un exode forcé, leur vie ayant, tout a coup,
chaviré dans une autre époque. Les idées que les ruines éveillent en moi sont
grandes. Tout s anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste.
1l n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde. Je marche entre deux
éternités. Diderot, dans Ruines et paysages, traduit avec une pertinence de ton
saisissante ce sentiment d’abandon qu’évoquent les images du passé. Les au-
tochtones ont conservé au drame sa part d’invraisemblance, faisant ressurgir
de I’ancien temps les vieux démons... Une 1égende populaire rapporte que le
pont médiéval avait été baptisé par le diable. Or, un jour, pris de boisson, celui-
ci tomba a I’eau. Il appela au secours, en criant: Salime! Salimé! (Sortez-moi,
Sortez-moi). Le nom du pont de Salime, resté dans toutes les mémoires, serait
une allusion a la fable burlesque que 1’on se racontait dans les villages, a la
veillée. Il n’y a que les contes puérils pour nous emmener, a la maniére d’un
tapis volant, a la découverte de représentations oniriques et nous livrer, subrep-
ticement, une morale jamais contraignante, toujours empreinte d une infaillible
sagesse.

Longue et interminable descente... aux enfers, si I’on se référe aux tribula-
tions de I’ancien locataire des lieux, avant d’atteindre enfin, I’Embalse de Sa-



28

lime dans un site paradisiaque. Le barrage, courant d’une rive a ’autre, im-
provise une mise en scéne dans un écrin luxueux: de cet immense balcon sur-
plombant le vide, on a un panorama époustouflant sur la vallée!

Durant la lente ascension, avec en point de mire les autres compagnons,
chacun faisant I’expérience d’un long moment de solitude sur la route incan-
descente, le dos vouté sous la tension de I’effort, je me dis que pour certains,
jamais de toute leur vie ils n’ont passé autant d’heures seul a seul, jamais sans
doute ressenti le paradoxe du bonheur de leur propre compagnie associé¢ au
chatiment et au bien-étre de la marche. L’enchainement des étapes démontre
beaucoup de nos propres forces physiques et mentales. De nos faiblesses et de
notre insignifiance face a I’importance de la vie et de ses épreuves.

Aprées deux heures de montée ininterrompue et une volonté de fer, on atteint
enfin, les reins brisés, les dégagements du plateau herbeux ou s’étire Grandas
de Salime. Le caractére alpestre du site doit beaucoup aux grands bois et leur
proximité. L’antitheése frappante qu’offre la sérénité du paysage avec I’apreté
de I’ascension des derniers kilométres a de quoi surprendre tout le monde, sauf
ceux qui sont nés et ont vieilli dans le giron d’une géographie, de toute éternité,
contrastée. Le clocher, comme un signal d’alerte se hissant au-dessus du pueblo
providentiel, tisse une harmonie avec 1’horizon des monts. Aux munificences
de la nature surabonde la quiétude des lieux. Il faudrait quelque élégie antique
pour traduire la pure poésie de Grandas de Salime! Le charme de I’endroit est
une abstraction intellectuelle, il n’est pas comptant des considérations pro-
saiques du marcheur recru de fatigue a I’arrivée.

Le bourg apparait comme un vaste territoire gagné sur le massif forestier
qui semble protéger un mode de vie ancestral ou, par tradition et nécessité, les
contingences d’une vie quasiment autarcique ont favoris¢ une transmission des
savoirs et des usages locaux; un legs inestimable hérité des générations suc-
cessives de paysans et d’artisans mais dont la lignée a fini par se tarir. Un
musée ethnographique, crée a Iinitiative du dernier... des Mohicans, le for-
geron du village, témoigne d’un atavisme viscéral de la population excipant
de sa ruralité pour perpétuer une existence fondée sur des valeurs communes.
La collégiale del Salvador, batie sur les fondations d’une chapelle primitive,
participe de cette foi des natifs en un passé toujours présent; certes les paroles,
dont le pouvoir di au culte les a subjugués naguére, ne convainquent plus
qu’une poignée de fideles qui se sont réduits comme une peau de chagrin. Le
modeste sanctuaire initial fut transformé et agrandi au cours de son histoire: la
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tour, la salle capitulaire, le transept, les sacristies, le narthex sont des apports
tardifs. Restent des origines romanes deux sépultures ainsi qu’un portail. Par
contre I’ancien hopital de pelerins, s’élevant a proximité, a disparu du paysage
urbain. Dédié au Sauveur, la colegiata, remarquablement située entre la capitale
des Asturies et celle de la Galice, faisait office, surtout a I’époque médiévale,
de marchepied vers le Christ salvateur au mitan du chemin de Saint-Jacques,
la ou par essence 1’absolu de la quéte se concrétisait dans la poursuite d’un
veeu rédempteur. Pour I’insatiable pénitent du Moyen Age, fuyant les impré-
cations d’ici-bas, une marche de plus venait d’étre franchie le menant, par ses
prieres, vers le Trés-Haut...

L’entourage, composé de vieux briscards voisinant avec les néophytes du
Camino, est souvent compatissant envers ceux qui souffrent des exigences d’un
parcours effectué parfois a marche forcée. Aujourd’hui encore, la liste des éclo-
pés s’est allongée. Plus que I’itinéraire du jour, la succession des étapes im-
prime inévitablement ses stigmates sur les organismes lourds de fatigue. Dans
la cohorte des estropiés, un pére et son fils, faisant équipe depuis le départ
d’Oviedo, sont arrivés, une fois de plus, en piteux état. Pour ne pas avoir le
plaisir de voir sa souffrance plainte, le jeune homme, infirmier de son état,
s’astreint quotidiennement a soigner ses ampoules aux pieds, a I’écart du
groupe. La veille, sur le point d’abandonner, et le lendemain, apprété pour un
nouveau départ, plus ingambe que jamais!

Ainsi va cette fantastique parade sauvage. Epreuve d’endurance s’il en est,
synonyme par ailleurs de convivialité et de savoureux moments de rires mélés
d’impertinence et de douce folie...
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La collégiale San Salvador de Grandas de Salime refléte
la synthése architecturale de plusieurs époques

Cap sur la Lucus Augusti romaine.

Dans mon esprit les étapes de Fonsagrada et de Castroverde, ne furent qu’un
prétexte pour se rapprocher de Lugo, magistralement portée sur le devant de
la sceéne par la renommée d’un passé €¢logieux. Pour autant, je n’oublie pas
I’entrée en Galice, a marquer d’une pierre blanche aprés un mois de marche,
avec des paysages splendides et de nombreux hameaux peuplés de chapelles
et d’horreos faisant le lien avec une vie rurale encore vivace. Passages en forét,
navigations ventées a travers la lande... il n’y a rien de tel pour vous piquer au
vif et vous pousser a avancer.

C’est un départ comme je les aime. Un de ces matins ou la nature vous en-
sorcelle avec la magie trompeuse des aubes claires et ou d’emblée, on s’abime
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dans la béatitude d’une sensation unique et d’une sorte de joie de vivre, alors
méme que la route vous attend au tournant. Apres la longue traversée du bourg,
des la sortie on emprunte le passage sous le pont routier. Le cheminement amé-
nagé fait un coude. Adieu... la derniere maison est hors de vue, une nouvelle
étape commence, avec au bout I’ancienne Lucus Augusti romaine: Lugo et ses
célebres remparts antiques inscrits au Patrimoine mondial de I’ Humanité!

Une heure de marche. Le hameau de Souto de Torres, au caractére galicien
bien marqué, signe son identité avec des grosses pierres de granit aux facades
des maisons. Une rugosité qui répond a I’apreté de la route semblable a un sa-
blier: des millions de grains de poussiére captent le passage des siécles, infusant
une promesse éternelle aux pelerins comme aux hommes. Ces vieilles pierres
que le soleil rallume et la vie éteint ont quelque chose de prophétique sur le
camino de Santiago: nous nous réveillons chaque matin sur un ilot de liberté,
méme si I’empire de la nécessité nous contraint, au quotidien, a user notre vo-
lonté a la rudesse de la route.

Vilar de Cas, Santa Maria de Gondar, Bascuas, As Casas da Vina... Ony
perd un peu son castillan dans tous ces noms de lieu, d’autant que d’un hameau
a l’autre, le sentier sinue, jouant a cache-cache avec la route goudronnée qu’il
vaut mieux éviter. Cependant, pas ou peu de difficultés; I’interminable traver-
sée de la Sierra, avec sa litanie de pistes montueuses, prend fin a [’approche
de la grande ville, non sans avoir laissé des traces sur les organismes déja mis
a rude épreuve par un chemin cotier qui n’en a que le nom et n’a de cesse de
vouloir vous égarer au milieu de I’insolente beauté de la montagne basque.
Heureusement 1’étape d’aujourd’hui est relativement courte et fait figure de
longue promenade conduisant au pied des murailles érigées par les Romains
et qui allaient servir, quelques siecles plus tard, a endiguer le fanatisme exa-
cerbé des troupes sarrasines.

En fin de matinée, Lugo, telle une ville blanche flottant au-dessus de la
ligne sombre des foréts, a I’apparence d’une médina africaine. Une sorte de
mirage inaccessible, s’étageant a flanc de colline dans le lointain, sous la crue
du soleil inondant le théatre de verdure qui lui sert de décor. Pour s’approcher
au mieux d’une révélation rien ne vaut ’accoutumance patiente aux pistes
caillouteuses alternant avec les sentiers herbeux pour s’accorder a la topogra-
phie et a I’environnement. Un temps de latence qui anticipe sur la réalité somp-
tueuse, méme si paradoxalement, la découverte d’une ville ou d’un lieu s’avere,
en définitive, plus riche que I’intuition imaginative. Dans L’Art d aimer, Ovide
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conseillait de ne jamais hater le terme de la volupté pour y arriver insensible-
ment avec des retards qui la différent... Les choses ultimes ne pouvant étre
vues qu’avec une certaine poésie, le désir précédent ’arrivée est le premier
acte d’'un mouvement ou le plaisir et la joie y sont la récompense supréme.
Quand on franchit ’ancien pont de pierre enjambant le cours étique d’un
ruisseau, c’en est fini de ’attente. L’ancienne capitale qui se cachait sous son
titre emphatique décerné par I’Unesco, se dresse fierement derri¢re des forti-
fications inexpugnables. Pour les atteindre, il nous faut encore livrer bataille a
travers les chicanes du faubourg ; une impasse bute contre des marches, les re-
trouvailles avec le balisage officiel prennent le relai pour nous aider a gravir
les derniers métres! En entrant par la Puerta de San Pedro, dite Toledana,
comme le fit le roi Alfonso II le Chaste, en 829, on mesure d’emblée 1’étendue
des siecles, pas encore celle des remparts cyclopéens. Ce n’est qu’en grimpant
sur le chemin de ronde qu’on peut ressentir le souffle puissant de I’Histoire se
méler au présent. J’aime moins les villes qui ont poussé de bric et de broc que
celles qui sont lumiere. Lugo éclaire le Camino comme nulle autre. La cité
éponyme de I’empereur Auguste, construite en I’an 15 avant notre ére, fut la
capitale de la Galice avant de céder la place a Compostelle. Grandeur et déca-
dence... Pourtant I’enceinte fortifiée aux dimensions colossales: deux kilome-
tres de pourtour, quatre a sept metres d’épaisseur, entre huit et douze de hauteur
et les quatre-vingt-deux tours encore debout sur les quatre-vingt-six initiales,
ne laisse pas d’impressionner par sa taille et surtout sa longévité. Embléma-
tiques, les vestiges exhaussés de la gangue des millénaires veillent sur un hé-
ritage préservé et témoignent des tumultes qui ont agité 1’extraordinaire
citadelle galicienne. Seules fortifications en Europe a étre aussi complétement
conservées, elles sont une gageure qui tord le cou aux vicissitudes du passé
pour ne retenir des aléas des guerres cantabriques successives, au cours des-
quelles elles furent élevées, que la fierté d’une place forte réputée imprenable.
Les antiques murallas s’érigeant en rempart contre toute hérésie architecturale
et I’'urbanisme contemporain s’élevant hors les murs se cotoient sans jamais
s’affronter. A I’intérieur, la vieille ville transpire une atmospheére intemporelle
de musée a ciel ouvert. En flanant dans les rues ombrées servant de contre-feu
a la lumiére trop vive de la mi-journée, on a I’impression de visiter un lieu ou
pendent des tableaux de toutes les époques suspendus aux cimaises des vieux
quartiers. Ce sont vingt siécles d’art que I’on contemple! Au milieu de tout
cela, Santa Maria, dont la construction débuta avec le XII® siécle et se pour-
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suivit sous la houlette de Maitre Mateo, le batisseur de la cathédrale de Com-
postelle, affiche une indéniable solennité en empruntant aux apports successifs
leur part de grandiloquence. Quand Alfonso Il traversa la ville, la basilique
plus ancienne qu’on finissait de construire lui aurait tant plu qu’il ordonna d’en
emporter les plans pour servir de mode¢le a celle du Salvador d’Oviedo. Roman,
gothique, baroque. .. la pérennité de I’édifice tient a 1’éclectisme des styles qui
le composent ainsi qu’aux nombreux embellissements, parachevés jusque dans
le moindre détail. Absidioles autour du cheeur, tréfles des baies gothiques, in-
florescences de pierre géométriques, acroteres servant de piédestal aux statues,
tailloir des chapiteaux faisant saillie sur les colonnes... constituent un témoi-
gnage unique de I’univers spirituel des habitants comme d’une Europe médié-
vale empreinte de religiosité.

En fin d’aprés-midi, quand 1’ombre creuse le sens artistique du monument
qui a traversé les siécles sans avoir renié son gott pour I’ostentation, les belles
pierres défient le soleil et son éclat de feu. Une facon autour du sanctuaire de
Santa Maria, ouvert aux pélerins qui s’arrétent pour prier devant le saint sa-
crement exposé sans interruption depuis le XII° siécle, de passer de I’heure de
la dévotion a celle de I’émotion et d’abolir le temps en I’anoblissant. Tout pres
de 1a, la petite Praza do Campo, ornée d’une fontaine, rappelle avec nostalgie
le centre de la cité médiévale ou se tenait le marché, tout bruyant de camelots
et de boutiquiers. Aujourd’hui, le pdle d’attraction a muté vers ’agora moderne
de la ville: la Praza Maior. Dans le prolongement de la Casa do Concello, un
bel exemple de baroque galicien avec ses loggias lui donnant un faux-air d’Ita-
lie, la Grand’ Place signe la magnificence d’une ville en tout point monumen-
tale. Il ne manque que I’orchestre sous le kiosque a musique pour faire sonner
les trompettes de la renommée, sinon d’une gloire recouvrée. Difficile d’étre
réfractaire a la poésie des lieux, a leur envoltement, au clin d’ceil permanent
de I’histoire ou passe comme une ombre le souvenir du roi Chaste, condottiere
de soldats et, pour la 1égende, aussi pieux que brave au combat.

Mon ¢ébauche de la cathédrale en poche, je me dis que le contact avec la
cité, aussi prestigieuse soit-elle, ne se réduit pas a un monte et baisse du crayon
sur une feuille de papier. Il y faut I’échange avec les habitants, le meilleur des
consentements a des noces éphémeres avec la population pour rompre la soli-
tude quotidienne du marcheur. Un regard, une simple parole, en Espagne, hu-
manisent la rencontre. C’est ainsi: quand on s’adresse aux gens, trés vite le
tutoiement devient le ton du dialogue, succédané a la fois d’une familiarité
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amicale et d’une affinité réciproque. En fin de soirée, a 1’heure des sacro-
saintes tapas, il m’aura suffi de faire escale sous les arcades ou résonne la ru-
meur populaire de la liesse improvisée chaque jour que Dieu fait, semblable a
I’écho lointain d’une infaillible sérénade, pour vérifier les bienfaits indicibles
de ce que les Espagnols appellent: la conviviencia.

Au pied des fortifications, 1’esthétique et le silence sont au ceeur de la cathédrale de Lugo
ou I’ombre rivalise avec la lumiere
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Melide a la croisée des chemins

Hier, passé la porte de Santiago et franchi le pont romain, dés la sortie de
Lugo, la campagne galicienne incitant a la flanerie, il aurait été impardonnable
de ne pas faire un crochet par Santa Eulalia de Boveda et sa chapelle paléoch-
rétienne aux origines énigmatiques.

Départ de Ponte Ferreira avec les lueurs précieuses de 1’aube qui nous attend
comme un veilleur au seuil du jour. Aujourd’hui, nous faisons route vers Me-
lide, le terme d’une longue étape. Pour tenir le coup: trouver 1’abord lumineux
du Chemin et observer les merveilles d’une nature souveraine. Les éléments,
comme les événements extérieurs s’accordent a nos propres limites pour nous
indiquer ou est le juste milieu. Ce lieu étrange et familier concentrant les fai-
blesses et les fragilités de ’homme dans le réceptacle ou s’élaborent sa grande
générosité et son dévouement envers les autres, corolaire indispensable a son
extréme dénuement. Un endroit intimement secret et irrationnel par son coté
inconstant, logé au cceur de la mouvance des jours, qui a sa raison d’étre et
nous offre une occasion unique dans la vie de pouvoir remercier.

Je sais par expérience que ce sont mes derniers instants de solitude. Ce soir,
le Camino Primitivo se fond dans le Camino Francés ou afflue la foule des pe-
lerins. Certes la route jusqu’a Santiago, dont le charme se sera émietté,
conserve tout son magnétisme a 1’approche de la Ville sainte, mais, aprés avoir
fait longtemps 1’école buissonniére, on aura le sentiment irrémédiable d’étre
rentré dans le rang.

Une fois en route, sous un ciel livide et brumeux, le vent s’est levé, secouant
le faite des grands arbres et excitant la criaillerie lugubre d’une nuée de cor-
beaux. Le tableau surréaliste emprunte sa poésie décalée aux mornes paysages
hivernaux de Breughel. Puis la campagne, indifférente a 1’unité d’impression,
ne résiste pas a la joie d’une tache vive, un vermillon qui détonne parmi les
gris et la paleur d’un horizon semblable a une représentation picturale indéfi-
niment répétée. La nature, fourmille d’allusions a notre condition temporelle
et a notre finitude. Face au devenir éternel de celle-ci, la fragilité de I’existence,
I’absurdité de son agitation y sont questionnements.

Nous poursuivons, la tenture déployée des cieux et le char des nuées sur
nos tétes. On avance sur les ailes d’un vent léger venu de 1’ouest en loyal mes-
sager de la fin des terres, alors que les bornes jacquaires se succédent a un
rythme soutenu comme pour nous presser d’avancer alors que nous n’en
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sommes qu’au début du parcours. Le paysage n’est pas grandiose mais offre
une possibilité exempte de soucis pour le traverser.

Chemins creux emmurés par des pierres moussues, bois de chénes tapissés
de fougeres. La Galice joue la carte de la séduction avec des paysages atta-
chants fideles a I’image que 1’on s’en fait. Revétu d’une aura flatteuse qui le
poétise a travers un récit brodé de mille détails, le Camino n’a pas fini de nous
étonner ; surtout les amis, une fois rentré, pour qui 1’évocation d’une image
d’Epinal ou transparait le romantisme d’une aventure contrastée et fascinante,
se pare d’une incomparable nostalgie. Faire un pas de c6té dans son quotidien,
se laisser déranger par un rendez-vous sortant de I’ordinaire, se mettre en mou-
vement au gré des jours imprévisibles pour explorer ses capacités d’endurance
permet de se rendre compte que ’inattendu, I’espoir, 1’étonnement, le cou-
rage..., autant de mots qui ont du sens et sont au nombre des motivations pro-
fondes, portent la pérégrination au plus haut degré des valeurs humaines!

Dés qu’une zone humide se présente, une corredoira sert de valet de pied
pour se frayer un passage en se tenant sur le haut du pavé et rejoindre sain et
sauf le prochain village. San Xurxo de Aguas Santas, Merlan San Salvador,
Castro as Seixas, Hospital das Seixa... tous ces hameaux pointant leur clo-
cher vers le ciel, rappel de ’infini, tissent au sortir des sentiers parfois
boueux, parfois équipés de gués, un chapelet ou les anciens, a bout de souffle,
ont sué sang et eau et les pélerins indigents versé des larmes tout en profes-
sant un mépris absolu du danger. Toutefois on n’a jamais autant glorifié¢ cette
terre de pélerinage, avec la marche et le plaisir d’échanger qui lui sont inti-
mement associés.

S’¢élancer, téte en avant dans le brouillard, battre la lande hérissée de ro-
chers, hantée par la silhouette de pélerins arcboutés sur leur baton, avancant
vent debout, sous leur pelerine gonflée par le sac a dos... s’apparente a une
vision conforme aux chroniques anciennes, méme si le récit n’est pas tout a
fait celui d’une époque révolue, le pélerinage ancestral n’ayant jamais fini.
Seul le monde des paiens, des impies et des mécréants qui se comptaient sur
les doigts d’une main au milieu des princes, des prédicateurs et de ceux qui
adoptaient la profession de mendiant aux défroques en harmonie avec leur
temps, commande de comprendre, comme un pré-requis, que nous avons
changé de siécle. L’image du pelerin dans une société de plus en plus sectaire
peut sembler désuéte, mais n’est-ce pas plutdt I’homme moderne qui court vers
son obsolescence dans un monde en pleine mutation qui se cherche?
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Le col marquant le passage de la Sierra do Caréon ouvre une fenétre sur le
ciel bleu pour la premiére fois de la matinée. La lumiére s’y engouftre, mode-
lant tout a coup les formes et festonnant le contour des ombres couchées sur
les champs verdoyants. C’est ’instant que la nature choisit pour exercer ses
envoltements sur une terre de pauvreté ou les hommes, depuis toujours, ont
tiré le diable par la queue sur un chemin pourtant pavé de bonnes intentions :
ermitages, chapelles sous le vocable d’un saint, attestent une piété ancienne,
méme si, aujourd’hui, la ferveur populaire n’est plus accompagnée par une
pratique effective de I’indulgence et de la charité.

L’ascension s’achéve sur une créte gardée par une armée d’éoliennes qui
surveille la fronti¢re entre les provinces de Lugo et de la Coruiia. Les pins odo-
rants et une lande couverte de genéts et de bruyeres accompagnent notre des-
cente vers Vilouriz.

Les eucalyptus, puis les treilles couvertes de vigne, supportées par de fines
béquilles de granit nous introduisent, pas a pas, dans le décor familier d’une
Galice pérenne. Le parcours louvoyant dans les vallons suit a distance les si-
nuosités du 7o tout en épousant, avec une lenteur de circonstance, la topogra-
phie du paysage. Les premiers pelerins, avant que n’existat le Camino Francés,
n’étaient pas dans le méme état d’esprit qu’aujourd’hui. Leur intrépide expé-
dition éclaire une époque médiévale, a la fois cruelle et mystique, qui échappe
a tous les critéres de pensée moderne. En s’aventurant vers le Finistere de I’Oc-
cident chrétien, a la suite du monarque asturien ayant le premier ouvert la voie,
ils n’avaient d’autre souci que d’arriver sains et saufs et d’autre succes a espérer
que celui du salut de leur ame. Leur cceur brilant et muet prét a engloutir toutes
les métaphysiques et tous les mysteres des livres révélés, leur courage pouvait
embrasser toutes les saisons.

Au loin, la tache blanche d’une ville; nous conjecturons, sans trop y croire,
le but de notre étape: Melide! Il n’est jamais aisé de s’orienter en terrain in-
connu; au cceur de la plaine dessinée par le rio Furclos les distances y sont
sournoisement faussées par les perspectives trompeuses. La route s’incurve ré-
pondant aux courbes molles du paysage prisonnier de la lumiére spectrale de
fin de matinée. Les cheminements sont ce que le relief les fait, celui-ci étant
d’une ingéniosité capricicuse.

Quand on aborde les premiers faubourgs de Melide, la ville n’a encore rien
dévoilé de ses charmes ni de ses dispositions. Quelques indices pourtant sont
le signe d’un changement et d’une évidence: a voir le flot des marcheurs, venus
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de tous horizons, affluer vers le centre historique, on se dit que le Camino ne
meurt jamais!

Arrivé sur la Praza do Convento, on peut y voir la signature ind¢lébile des
époques qui n’ont rien aboli d’un passé ou se lisent les traces du passage des
pelerins. Au milieu des frontons et des fagades défilent, sous nos yeux, nombre
de détails qui corroborent cette impression tenace de longévité tout en nom-
mant [’usure du temps, notamment sur les armoiries seigneuriales de la Capilla
San Anton et du séduisant palais attenant, devenu la Casa do Consello. A c6té,
I’église paroissiale, vestige de I’ancien couvent franciscain, recele des sépul-
tures du XVe siécle reposant sous la nef gothique aux entrelacs de pierre qui
servent de dais a une représentation de Santiago. Le plus émouvant témoignage
jacquaire reste le musée Terra de Melide. Il occupe 1’ancien hopital de pelerins
Sancti Spiritus, construit en 1375, qui contenait vingt-quatre places mais pou-
vait accueillir le double de personnes, ['usage au Moyen Age voulant que [’on
partageat les paillasses en fonction de I’affluence et des besoins. Coquille et
blasons au-dessus de la porte d’entrée authentifient la destination premiére du
batiment sauvé in extremis par les hommes des conséquences funestes de 1’ou-
bli et de la résignation.

Le magot architectural amassé comme un trésor de guerre, depuis des sie-
cles, dans la plupart des villes et des bourgades traversées se concentre géné-
ralement dans le casco historico, a quelques exceptions prés dont Melide fait
partie. Je n’aurais pas voulu quitter le centre géographique de la Galice sans
m’étre évadé de son périmetre médiéval blotti au pied du vieux chateau, pour
aller rendre visite a Santa Maria. Hors les murs de la ville, dans une atmospheére
picturale manifeste, le grain rugueux de la pierre habillant le sanctuaire rappelle
le Pointillisme des peintres néo-impressionnistes. L’église du XII° siecle a
tourné le dos aux canons architecturaux de I’époque et, plus encore, a la sym-
bolique lapidaire qui était communément répandue. Santa Maria est un ovni
sur la planéte de I’art roman! Sur la facade principale de 1’édifice occupant
I’ancien emplacement dédié a un culte celte, les batisseurs, compagnons du
devoir et d’un savoir initiatique, ont traduit avec la minutie et le génie d’un sa-
voir-faire hérité des anciens les quatre ¢léments fondamentaux: le feu, I’eau,
la terre et ’air. Les figurations sur I’arche du portail divisé en vingt-quatre ta-
bleaux représentant un cadran solaire regorgent de détails allégoriques. Au-
dessus, une fresque de billettes figure el Ajedrez de Jaca, un échiquier censé
reproduire, dans I’'imaginaire médiéval, le Camino de Santiago que 1’on par-
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courait comme un chemin de Vérité et de Vie. Six colonnes, aux chapiteaux
endommaggs, préfigurent le Temple de Salomon. Sur I'un d’eux, on décrypte
notamment les oies du Temple et sur un autre, un bélier, animal biblique par
excellence. A I'intérieur du monument érigé par 1’ordre des Templiers, la beauté
intacte des fresques du XIVe si¢cle renchérit sur la surprise et compléte la mé-
moire des lieux tout en sauvegardant leur ame. Dans 1’ambiance sépulcrale de
’abside ou filtre la lumiére chiche des fins d’aprés-midi, les frises d’un damier
en trompe-1’ceil courant sur les murs reprennent I’image du Camino de San-
tiago qu’aurait emprunté saint Jacques pour se rendre de Jaca en Galice, en
suivant la Voie lactée; une allusion a I’aspiration a capter 1’infini par I’homme
fini, comme pour rappeler que le sublime est en chaque chose de la Création...
Dans I’antre dépouillé du vaisseau de pierre, on se laisse embarquer par la 1¢é-
gende ou le merveilleux des contes le dispute a I’histoire jacobite, comme si,
puisant aux sources bibliques avec suffisamment de mystére et de véracité pour
parfaire I’enchantement, les visions, au plus haut degré du songe, avaient la
faculté de s’accomplir. Le paradoxe de la beauté c’est qu’elle peut étre utile.
Remarquablement situés au-dessus des autres par la puissance de leur art, de
tels endroits sacrés, loin du clinquant éblouissant de I’ornementation baroque,
rassemblent, sous le sceau d’un cecuménisme ancien, rituels symboliques,
croyances archaiques et superstitions, dont I’attrait pédagogique est incompa-
rable. Pour autant, I’insolite musée religieux doit beaucoup a Jose Antonio, un
hospitalier bénévole, intarissable sur le sujet pourvu qu’on sollicite ses connais-
sances. De sa modeste loge située pertinemment a 1’entrée, ce cicérone géné-
reux veille sur un joyau. Il vit dans cette situation particuliére des gardiens de
phares ou des éclusiers qui ont pour tout loisir la majeure partie de leur temps,
mais dont le métier consiste a consacrer de brefs instants de leur journée a aler-
ter pour faciliter le passage. En tant que telle, pareille retraite silencieuse sem-
ble égoiste: elle est en fait proportionnelle a la sollicitude que cet érudit
manifeste envers les étres et a I’intérét qu’il porte aux choses, ses suggestions,
au moment méme qu’elles sourdent, étant entachées d’une grande imagination
et d’une faconde remplie d’humanitg.

En attendant le repas du soir, les yeux mi-clos, assis sur la terrasse je sa-
voure, en silence, la caresse des derniers rayons, délicieuse a cette heure. En
quittant ma douce France j’avais congu, dés le départ, de m’arréter a Melide si
le sort bienveillant voulait m’accompagner. On fixe des buts a son voyage, des
plus nobles aux plus triviaux. Lors d’une précédente marche vers Compostelle,
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arrivé a Melide, j’étais resté sur ma faim, au propre comme au figuré. Ce jour-
1a, I’heure ne s’y prétant guére, je n’avais pas eu 1’occasion de déguster le fa-
meux pulpo a la galiega dont la pulperia Ezequiel, grace au bouche a bouche
sans doute..., est devenue une enseigne et un rendez-vous incontournable des
cheminants de tous bords. Ce soir, mon veeu est comblé: nous nous retrouvons
sur les bancs usés de la taverne, a coté¢ de nombreux compagnons de route croi-
sés au fil des étapes, alignés en rangs serrés comme a 1’école. L’entreprise fa-
miliale, dont les premiéres photos de ’ancien hangar aménagé en estaminet
sont accrochées aux murs pour tenir lieu de certificat de bonne conduite, peau-
fine ce qui a fait son succes: un décor suranné ou 1’on vient grailler, autour de
tables longues comme un jour sans pain, le plat typique de la maison accom-
pagné d’une bouteille de vino tinto. Au ceeur d’un métissage invraisemblable,
reflet de la cacophonie des nations en marche vers Santiago, j’écoute avec une
indulgence amusée frémir voluptueusement I’épicurien toujours blotti aux
aguets en chacun de nous, comme dans la chair des plus austéres ascétes eux-
mémes. Dans le tohu-bohu d’une ambiance chaleureuse et bon enfant on
trinque aux horizons qui s’éloignent, aux soleils succédant aux aubes chimé-
riques, aux crépuscules lie de vin, aux insomnies et aux réves ludiques auxquels
se superpose 1’éphémeére de tous ces jours laissés derriére soi, semblables a
I’écume du temps.
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Aux portes de Melide, la romanité épurée de Santa Maria défie I’ceuvre du temps
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Santiago, la fin du voyage

L’étape d’hier nous conduisant jusqu’a Arca ne m’a pas laissé un souvenir
impérissable, mon esprit étant déja ailleurs. Pourtant le patrimoine jacobite,
disséminé le long d’un parcours en forme de labyrinthe reliant des hameaux
lilliputiens, interpelle le pélerin dés la sortie de Melide. Boente, Ribadiso,
Brea... au milieu des foréts d’eucalyptus embaumant I’air de leurs fragrances
font mémoire, de loin en loin, du pélerinage ancestral.

L’ultime journée de marche, au demeurant assez courte, ne vaut que pour
I’émotion grandissante a I’approche de Santiago, le but absolu du pélerinage
médiéval, et aujourd’hui encore. La tentation de s’arréter a Lavacolla, afin
d’accomplir le pélerinage dans les régles et la tradition n’est plus a 1’ordre du
jour depuis longtemps. L’endroit était un arrét obligé pour les pélerins au
Moyen Age; ’occasion de se laver: lava colla, est-il besoin de traduire? et de
mettre ses affaires en ordre avant d’aller honorer Monseigneur Saint Jacques.
Dr’ailleurs, lorsque surgiront les échangeurs des autoroutes griffant le paysage
aux abords de 1’aéroport qu’il faudra contourner, on comprendra tres vite que
le bourg médiéval appartient au passé face au modernisme envahissant. Le bon-
heur, disait le comte de Monte Cristo, est comme ces palais des iles enchantées
dont les dragons gardent les portes... Il faut combattre pour le conquérir! Le
passant de Compostelle ne fait pas que passer; aventurier au caractére bien
trempé, sa carapace s’est fissurée au long des étapes et des péripéties. Sur le
point d’atteindre les marches du palais il se contente d’avouer sa faiblesse tout
en affichant son abnégation rarement prise en défaut. Il y a mille fagons de
vivre la méme aventure, mais le talent du marcheur engagé sur le grand Chemin
est de faire ressentir a chaque fois que c’est de cette maniére 1a qu’il fallait la
raconter.

Nous avons avancé a un train d’enfer. Quand le ciel se déchire avec la len-
teur précieuse d’une aube virginale, on percoit déja dans le lointain la rumeur
rauque de I’autoroute. Comme prévu, nous contournons dans les prémices du
jour naissant I’aéroport illuming a la maniére d’ un cratere béant au milieu d’un
paysage qui tangue entre deux vallons.

7h30; Villamaior, a I’appellation usurpée. Le nom du hameau sert de faire-
valoir a un décor d’opérette: trois ou quatre maisons, une batisse en ruine, un
horreo... Suivent quelques raidillons, puis, sur la colline, un de ces ciels drapés
qui ont fourni leur palette de couleurs aux plus grands peintres. VEétu de toutes
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les fripes de I’arc-en-ciel, le jour qui s’installe est en soi un paysage. Nos pas
se nouent encore a I’orchestre de la nature, mais pour peu de temps. On fait
chorus avec celui-ci pour ne rien oublier de la magnificence qui nous entoure,
le marcheur voyant plus haut que son horizon pour interpréter les signes d’une
route fastidieuse et libératrice a la fois.

8h30. Monte del Gozo. Au Moyen Age, c’est ici que les pélerins, apercevant
pour la premiére et la derniére fois de leur vie, sans doute, les tours de la ca-
thédrale, se signaient en s’agenouillant et en pleurant de joie. Pour eux, voir
de loin ou se cachaient les reliques de saint Jacques, c’était déja accéder a la
vérité et, partant, au salut de leur ame, oubliant dans leur transport d’allégresse
que ce sont les petits péchés qui jettent les plus grandes ombres. ..

Franchir la Puerta del Camino, ¢’est comme traverser la poterne des songes:
tout a coup, en pénétrant dans le coeur battant de la vieille ville fantasmée de-
puis I’aube du pélerinage, on a le sentiment de vivre un réve éveillé, méme si
ce n’est pas la premiére fois... Apreés avoir accompli une marche en avant
qu’une histoire omniprésente n’a cessé d’épauler, la porte médiévale, tel un
sphinx, interroge, mais surtout questionne un passé et un présent dont I’osmose
harmonieuse et séduisante a réussi la gageure de ne pas séparer les deux
mondes. Au fil des rues, des places, des venelles larges comme des corridors
le bonheur d’étre 1a se partage tout en ne cessant d’aller crescendo. Un porche,
quelques marches a descendre, et I’on débouche sur la célebre place de I’Obra-
doiro, face a I’impensable, il y a des semaines, des mois... La fagade grandi-
loquente de la cathédrale baroque, a la maniere des poupées russes, en cache
une autre : celle de la basilique romane plus ancienne, la seule qui incarnait, et
encore de nos jours, le défi héroique et fou d’hommes devenus plus grands et
plus humbles a la fois, apres leur marche périlleuse. Seule la révolte d’ames
enflammées, d’étres passionnés de sainteté sans défense pouvait détroner Rome
ou Jérusalem, au Moyen Age. Ce n’est pas avec les armes mais les psaumes
de David que de tels péelerins ont pu gagner leur lutte, jamais effarouchés par
la brusquerie d’une errance rudimentaire et secréte ou ils ne craignaient pas de
se perdre, d’opportunes instructions faisant rayonner I’aura du Fils de Dieu au
méme titre que I’escorte des saints autour de la stature grandissante de saint
Jacques, devenu une icone sur le champ de 1’étoile.

L’emblématique facade matinée de rouille est en réfection pour ne pas res-
sembler a ces ouvrages qui ne valent pas mieux que des toiles d’araignées long-
temps exposées aux saisons et aux intempéries. Malgré son handicap
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esthétique, la cathédrale dédi¢e a Santiago, amplement masquée par les en-
combrants filets du chantier, attire toujours autant les foules. Succomber a la
tentation d’approcher 1’'un des monuments phares de 1’Occident chrétien qui
exerce une étonnante fascination depuis plus de mille ans, est vécu comme
émotion unique, au-dela d’une foi laissée a I’intime de chacun. II faut dire que
saint Jacques, le matamore, s’est mug, au cours des siécles, en apotre de la
paix, aimantant méme les peuples venus de 1’autre c6té du monde.

Au Moyen Age, le jacquet, arrivé sain et sauf, n’avait qu’un but: réciter un
rituel bien appris par des siecles de ferveur ayant affermi sa foi tout en exorci-
sant ses peurs ancestrales. Poser ses mains avec empressement et gratitude au
bas du trumeau du Portique de la Gloire, ceuvre de maitre Mateo et chef d’ceu-
vre de I’art roman, aujourd’hui inaccessible, devait étre une expérience mys-
tique hors du commun pour des gens humbles en quéte d’une reconnaissance,
une fois expiées leur fatigue et leurs fautes. Traverser la longue nef pour aller
enfin se recueillir dans la crypte, le saint des saints abritant les reliques du dis-
ciple du Christ, I’apdtre pour lequel ils avaient engagé leur vie, devenait 1’abou-
tissement inespéré de toute une existence. Rien n’égalant cependant, a
I’occasion d’une Année Sainte, le franchissement de la porte du Pardon, geste
supréme et symbolique qui conférait au repentant, avec 1’onction de la béné-
diction, une indulgence pléniére de ses péchés, I’absolu de tout pelerinage a
Santiago! Aujourd’hui, qu’il soit chrétien, fervent ou simple randonneur, le pe-
lerin, ne faisant pas mystére d’ un nouvel état d’esprit forgé a I’aune du Camino,
est plus enclin a une approche existentielle du pelerinage qu’aux rites séculaires
tombés en désuétude. 11 est pourtant une tradition qu’aucun fidele, assistant a
la messe des pélerins, ne voudrait manquer sous aucun prétexte: I’embrasement
du botafumeiro. Littéralement: expulse fumée en galicien. Une poignée
d’hommes triés sur le volet en habit de pélerin, tire respectuecusement sur les
cordes, faisant balancer le grand encensoir d’un c6té a 1’autre du transept, du
sol a la votite, déposant dans son sillage un lourd nuage de fumée odorante. Le
regarder monter et osciller d’avant en arriere et de bas en haut, pendant de
longues minutes, est un spectacle captivant. L’image spirituelle de I’encensoir
géant représenterait I’ascension au paradis, puis la descente sur terre pour nous
emporter et nous ¢lever vers le haut...

Assurément, le roi Chaste qui fit batir le premier sanctuaire pour recueillir
la sépulture du Fils du Tonnerre, saint Jacques le Majeur en personne, ne re-
connaitrait rien des lieux qu’il était venu, supréme volition, sanctuariser devant
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la menace de ’infidele. D’ailleurs le temple érigé par son successeur en 899,
fut détruit par Al Manzor, un siécle plus tard! Ce n’est qu’en 1075 que fut édi-
fiee I’actuelle basilique romane. Au fil du temps, la chrysalide de pierre s’est
métamorphosée par suite d’embellissements successifs jusqu’a sa conclusion:
une facade baroque dont 1’¢lan magistral parachéve 1’ceuvre grandiose des
hommes dans le dessein de plaire a Dieu et, de fagon inavouée, rivaliser avec
la notoriété apostolique de Rome.

Visiter la ville, se fait le nez en I’air; il n’y a pas d’autre moyen. La cathé-
drale, elle-méme, ce livre de pierre virtuose, apres le premier rendez-vous €émo-
tionnel de I’arrivée est a compulser dans toute sa hauteur. Des enluminures
lapidaires magistralement exécutées jusqu’aux envolées des fléches arach-
néennes, a la fois dissemblables et réunies dans une méme béatitude esthétique,
pinacles, statues, coquilles, bas-reliefs, sculptures, voussures dessinant des so-
leils ouvragés au-dessus des portails... tous les styles s’y cotoient dans I’exces
nécessaire a 1’expression d’un talent architectural au service exclusif d’un
dogme. L’art ne serait rien sans 1’esprit qui I’anime: roman, gothique, baroque,
la subversion artistique de Saint-Jacques a donné une succession de chefs-
d’ceuvre ou foisonnent les détails affleurant de toute part dans la pierre mégis-
sée par les siecles. Praza do Obradoiro, dont 1’écrivain Garcia Marquez affirma
qu’elle était la plus belle place du monde, on se laisse surprendre par un face
a face inattendu: d’un c6té, la romanité somptueuse du portail de San Jeronimo,
de I’autre, I’art plateresque de 1’Hostal de los Reyes Catdlicos, transformé en
parador national. La puissante cohérence culturelle esquissant la trame d’une
civilisation occidentale, se poursuit au cceur d’un centre historique d’une den-
sité saisissante. Dresser un inventaire exhaustif des trésors dont la cité sainte
abonde serait peine perdue. Par définition il y a toujours plus nouveau que les
derniéres nouvelles! Il en va de méme avec les curiosités monumentales, on
n’a jamais fini de les découvrir, chaque visite amenant son lot de surprises et
d’extase! Alors il faut se contenter d’un aveu: quelques jours n’y suffiraient
pas, et d’une confidence: rien n’est plus grisant que de déambuler dans la vieille
ville pour s’imprégner de son atmosphere ensorcelante. Partout le granit préte
son concours fétichiste a I’ornementation des grands monuments comme des
simples demeures, des places, des fontaines et des statues conférant une é1é-
gance singuliére a la cité galicienne. Le pelerin, ce double imaginaire de
I’homme en quéte d’un ailleurs, on le croise a tous les coins de rue, dans une
configuration moderne aux anciens jacquets quand les pélerinages renvoyaient
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les riches les mains vides et ¢levaient les petites gens venues chercher une
consolation.

A présent, dépourvu de I’angoisse du retour, c’est ici que tout commence,
quand on n’est plus en mouvement. C’est désormais le temps d’aprées et celui-
ci n’attend pas, il est de 1’ordre de 1’éternité. Chacun vient et repart avec son
histoire, sa sagesse et sa fidélit¢ a ce qui le ramene a son présent: aujourd’hui
c’est dans le lacher-prise, le renoncement aux préjugés et aux clichés raison-
nables que nous avons fait les plus grandes avancées, les plus belles rencontres
et que nous nous sommes transformés en apprenant la vraie mesure de nos
jours. N’aie pas peur d’étre fou, tout est possible! Une telle parole mémorable
relevée en chemin, exprime de fagon opportune un rendez-vous inattendu avec
celui qui fut, il y a plus d’un millénaire, une 1égende vivante avant de devenir
un mythe pour avoir fait de sa témérité une devise. Praza de Mazarelos, la sta-
tue d’Alfonso II el Casto trone sous un manteau de pierre grise. Le mythe ab-
solu a besoin d’un drame pour étre parachevé. Le monarque asturien, ayant
troqué sa couronne royale pour une armure de guerrier avec un naturel dans
I’ostentation et un certain apparat sans 1’exigence des artifices, fait mémoire
du temps ou, mettant flamberge au vent, il allait courir sus au Maure et amorgait
la longue tragédie de la Reconquista. La silhouette immobile du roi, telle une
vigie postée noblement preés d’une porte médiévale gardant I’entrée de la citg,
corrobore I’idée qu’il n’y a pas de petit ou de grand patrimoine jacquaire et
inaugure la force d’une Iégende, quoique d’une réalité romanesque moins fon-
dée, qui interpelle ce que I’histoire n’a pu retenir de son vivant. Il ne s’est pas
contenté de comprendre son époque, il est acteur de sa mutation. Le moment
ou il accede au pouvoir, aprés un siécle d’occupation musulmane au cours du-
quel I’islam s’installe comme le vis-a-vis de la chrétienté, est celui d’un grand
bouleversement. On passe de ’idée de conquéte d’un royaume a celle de re-
conquéte d’un pays, ce qui changeait radicalement le regard porté par I’Occi-
dent et son assemblée hétéroclite de potentats et de hauts dignitaires sur le
danger venu de 1’Orient. Le mausolée des mots érigé par la renommeée qui en-
toure sa vie ne I’enferme pas dans le carcan d’'une mémoire posthume mais le
livre a la postérité, pour attester que le présent sans le passé n’aurait pas d’ave-
nir... selon la formule consacrée. Mon Chemin s’achéve en somme 1a ou il a
commencé: dans le souvenir personnifié d’un roi que la chronique a sa mort,
en 842, apres qu’il eut porté a bout de bras, pendant cinquante deux ans, le
gouvernement du royaume, loua en insistant sur sa maniére chaste et picuse
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alors méme qu’il incarna fondamentalement, tout au long de son régne, un
combattant valeureux.

Porte médiévale dans la Vieille ville de Santiago ouvrant
sur un passé monumental omniprésent



Bajada al embalse de Salime. Harley Anderegg. 2015.
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Tened grandes suerios para no
perderlos de vista al perseguirlos.

William Faulkner

En el inicio del Camino Primitivo

Oviedo. 18 de mayo. San Sebastian, Bilbao, Santander... El camino de la
costa, que traza su ruta hacia al oeste, se ha alejado definitivamente cuando
entro en la capital de Asturias. Dejo tras de mi excepcionales paisajes, ciudades
de arte cargadas de historia que se suceden a lo largo de las etapas entre la tie-
rra, el mar y el cielo, con decorados suntuosos y salvajes. Un itinerario que
bordea la costa del Pais Vasco y Cantabria, antes de curvarse de forma defini-
tiva hacia el interior, que los peregrinos han hollado antes que yo, a veces po-
niendo en peligro su vida, movidos por una fe sin limites, con un Unico
horizonte: Santiago de Compostela. André, fiel compafiero desde el principio,
continua la aventura conmigo. Pedro, con el que hemos compartido una buena
parte del recorrido costero, decidio continuar su viaje hacia Compostela via
Gijon, con la esperanza de vernos a la llegada...

Uno no va por un camino tan inmemorial por accidente. Entre el infinito de
la busqueda y el aqui y ahora de la aventura, se necesita un objetivo intimo, si
no ultimo para este viaje; un deseo secreto. No solo poner los pies sobre los pasos
de los que nos precedieron, sino seguir las huellas del rey Alfonso II, que partio
de Oviedo, ciudad en la que habia instalado su corte; y andar sobre las pisadas
de un soberano convertido en casto para la posteridad, mientras que nunca dejé
de mostrar sus ambiciones. A principios del siglo IX emprendio su audaz viaje a
un lugar denominado /ria Flavia (hoy Padron), para ver la tumba recientemente
descubierta del apostol Santiago. El descubrimiento del cuerpo del santo que
habia formado parte del circulo cerrado de los primeros que fueron llamados por
el hombre que se convertiria en el Cristo de la historia, soné como un trueno en
el cielo hispano. Cuando el piadoso soberano decidi6 construir un santuario digno
de albergar las reliquias de Santiago y sus dos discipulos, no cabia duda de que
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acababa de iniciar uno de los acontecimientos culturales y religiosos mas impor-
tantes de la humanidad... Una corriente que, a lo largo de los siglos, creceria e
irrigaria con un caudal denso e ininterrumpido las rutas del continente europeo
hacia la ciudad santa de Compostela, faro de la cristiandad ubicado en el corazén
de la tierra mas antigua de la Peninsula Ibérica.

La ruta tomada por este principe cristiano visionario a partir de otros cami-
nos mas antiguos que conducen al Finis Terrae gallego, habia sido trazada
mucho antes de ¢l. Ese fin del mundo en el que la practica de ritos ancestrales
atrajera a civilizaciones anteriores, era un lugar propiciatorio, si no magico.
Los celtas y después los romanos, hicieron del lugar en el que se podia ver el
Sol muriendo en el océano una salida y una tierra de fantasia: la muerte, como
todo final, siendo en ella un signo de renacimiento al que incluso las antiguas
tradiciones se han referido para celebrar sus creencias, a través de simbolos
fuertes y de rituales, a menudo en sitios excepcionales.

Ciertamente, el Camino Primitivo, ese camino por excelencia si uno se re-
fiere a su supremacia secular sobre los otros, oficialmente comienza en la plaza
de la catedral de San Salvador, en Oviedo. Un lugar altamente simbdlico con
respecto a la historia local: es el punto de partida de la marcha triunfal del rey
Alfonso II con destino a Galicia. En realidad, la idea de Oviedo, donde des-
cansa el Santo Sudario, nace un poco antes; tan pronto como se entra en el te-
rritorio de Asturias. A llegar a Valdedios, la evidencia del Camino Primitivo se
me impuso definitivamente. La presencia de la iglesia prerromanica dedicada
a San Salvador en mitad de la soledad del lugar, es mas que una sefal de ad-
vertencia: una evocacion y una alusion persuasiva. Una vez dentro, recluido
en la oscuridad del antiguo monasterio donde éramos cinco caminantes los que
habiamos hecho alli una parada, hubo un recordatorio perentorio: «Quien va a
Santiago y no va al Salvador, visita al criado y deja al Sefiory.

Si Compostela sigue siendo el objetivo final del viaje realizado por el Ca-
mino del Norte, Oviedo es el fundamento. Como si el codiciado titulo de Prin-
cipado otorgado a la provincia de Asturias confiriera, de facto, a su capital, una
preponderancia, sino una supremacia sobre las demas vias jacobeas que apa-
recieron mas tarde. Oviedo, a caballo entre el Camino de la Costa y el Camino
Primitivo, hace de estos dos ejes yuxtapuestos un abono cultural, tan inesti-
mable como compartido, y un punto de anclaje para el culto, necesario al
mismo tiempo al patrimonio espiritual e intelectual en su expresion artistica y
arquitectonica mas ecléctica.
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En realidad, el trazado del Camino Primitivo comienza antes de llegar al
pie de la catedral. Desde la entrada a la ciudad, las conchas de bronce incrus-
tadas en el suelo como una alegoria urbana de sefalizacion jacobea acompafian
al caminante hasta el santuario de San Salvador; guiados por una mano invisi-
ble entramos en el casco antiguo. Desde entonces, el recorrido por la ciudad
gana en intensidad lo que pierde en soledad. La historia de la ciudad, fundada
en el siglo VIII por el rey Fruela, devastada por los arabes y reconstruida por
su sucesor Alfonso II, protegida por gruesos muros, se vuelve mas densa. Flota
en el aire algo intemporal mientras nos enfrentamos a una presencia inquie-
tante. Desde el principio, apostamos por la aventura; llegados a este epicentro
del viaje en el que sopla el viento de la historia mezclando Reconquista y re-
ligiosidad, nos vemos atrapados por el torbellino de los siglos. Frente a la Ca-
tedral, quedamos subyugados por la elegancia del estilo heterogéneo tomado
de diferentes épocas y la audacia de la tinica torre gotica, cuando la piedra ama-
rilla del edificio se destaca, como recortada con un escalpelo sobre el cielo
azul de una tarde en calma.

A la espera de la apertura de las puertas, André y yo vamos en busca del al-
bergue La Peregrina, en pleno centro de la ciudad. Una direccion facil de re-
cordar: Calle Covadonga. Mas que una evocacion, un glorioso recuerdo en
memoria de la famosa batalla ganada contra los musulmanes en el 722 por Pe-
layo el Conquistador, el bien llamado, que habia convocado a todos sus vasallos
para asegurarse la victoria. Esta seria considerada como el punto de partida de
la reconquista de los reinos cristianos jque iba a durar no menos de siete siglos!
Este importante hito de la historia espafiola, muy presente en las cronicas de
la Reconquista, ilumina junto con otros una saga de varios siglos en la que se
enfrentaron los campos enemigos, entre escaramuzas y batallas, entre conni-
vencia con el infiel y acusaciones, entre lealtad y traiciones.

El portal central de acceso a la Santa Iglesia Catedral de San Salvador es-
tablece el tono de la visita. Bajo los arcos goticos, una puerta de madera de
nogal con decoraciones y motivos arabescos. En el interior, a partir de una te-
matica que podria ser estereotipada, el descubrimiento del conjunto monumen-
tal nos ofrece un proposito complejo, sorprendentemente variado, que ilustra
el sincretismo arquitectonico del santuario, resultado tanto del inconsciente co-
lectivo de todas las épocas como de la voluntad de los que lo iniciaron.

El punto culminante de la visita, por asi decirlo, es obviamente el Santo
Sudario del Cristo que vivio la Pasion y fue crucificado. jQué camino tan alu-
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sivo! Para llegar hasta la Camara Santa hay que subir un tramo de escaleras.
Este ascenso, para acercarse lo maximo posible a una reliquia que pertenecid
al Hijo de Dios, debia de ser en la Edad Media el culmen, si no de la peregri-
nacion, al menos un viaje interior, antes del éxtasis de una vision nica, en una
época en la que su autenticidad no habia sido aun objeto de debate y en la cre-
encia apoyada por el fervor popular no cabia ninguna duda. Entrar en esta an-
tigua capilla del palacio de Alfonso el Casto es como entreabrir el velo de un
misterio que se prolonga desde hace dos mil afios. Al avanzar bajo la pequena
nave del santuario, decorada con estatuas-columnas del siglo XII, nos atrae un
arte innovador en su época: los doce apdstoles de pie, incluyendo a Santiago
con los atributos de peregrino. Una cabeza de Cristo, que recuerda la del Por-
tico de la Gloria de la catedral de Compostela, acompaia al visitante hacia una
revelacion: el arca de plata y por encima, flotando entre dos paredes de vidrio
como si fuera un milagro, jel Sudario raido y manchado por el paso del tiempo!
Es la clave de una fe en Dios hecho hombre, que revela al caminante y al pe-
regrino su parte de humanidad, y al humilde penitente, meditando ante el mis-
terio de la resurreccion, su parte de veracidad, si no de certeza. Los ateos nunca
se apresuran a confesar su ignorancia de los misterios de Dios, no mas que los
creyentes su incapacidad de mostrar evidencias tangibles de su existencia. Solo
la fe les separa. Hay que dejar que la llama vacilante ilumine a través del es-
pesor del tiempo; en alguna medida, las paradojas son la mejor manera de acer-
carse a una verdad. El Arca Santa y las reliquias traidas de Jerusalén durante
el reinado de Alfonso II duermen detras de una pesada reja, prisioneras de su
incomparable notoriedad. Su aura parece poner nimbo a la fabulosa coleccion
de cruces ofrecida por las sucesivas monarquias que rigieron los destinos de
Asturias: La Cruz de los Angeles, simbolo de Oviedo; la Cruz de la Victoria,
emblema de Asturias. Al lado, la caja llamada de las Agatas, con incrustaciones
de ochenta y dos piedras preciosas que despiden destellos de carbonilla, au-
menta atin mas el valor de ese tesoro. Cuando volvemos a poner los pies en la
tierra, es para levantar los ojos hacia el rostro misericordioso de un Cristo sal-
vador. Desde el siglo XI, miles de peregrinos han venido a rezar y confesarse,
antes de emprender o retomar el camino. Con pasos errantes que cuestionaban
la expresion fervorosa de su fe y una bsqueda de redencion que desarrollaba
su mirada interior, la radiante piedad de los peregrinos, compartida con otros
a modo de caridad cristiana, hacia el resto; como si sus heridas hubieran exis-
tido antes que ellos, parecia que se habian puesto en marcha para encarnarlas.



55

El camino, aunque arduo, predisponia a los que venian de lejos a creer y, ha-
biendo visto a Dios obrando en todas partes, les llamaba a una aventura espi-
ritual. ;Quizas caminaban para enmendar lo que pudiera ser enmendado e
intentar probarse a si mismos que las vidas cortas pueden ser plenas cuando se
encuentran razones para esperar?

Capilla del Rey Casto. Aqui se reaviva la historia de este rey piadoso, apa-
sionado de las reliquias, que marco definitivamente la de su época. Dentro, el
panteén de la dinastia asturiana en el que reposan los monarcas, encierra se-
cretos de familia guardados a buen recaudo, y mezcla las vicisitudes de unas
vidas reales compartidas entre el poder temporal y el poder espiritual con la
gracia de una tentacion estética despertada por la proximidad de los arcos go-
ticos del claustro.

En el exterior, la realidad es bien diferente y se impone de forma abrupta.
En la plaza de la catedral comienza el Camino Primitivo. Una sencilla placa
de bronce recuerda sus origenes: «En los comienzos del siglo IX, desde esta
basilica del Salvador, inicio el monarca Alfonso 11 el Casto la primera de las
peregrinaciones a Compostela para venerar la tumba de Santiago el mayor y
fundar alli, en su honor, la primera basilicay. Ese primer camino de Compos-
tela iba a originar un vigoroso movimiento cultural y espiritual a lo largo de la
Edad Media, que generaria intercambios fructiferos de conocimientos y expe-
riencia entre los pueblos de Europa. En la fabrica de la historia, los caminos
del conocimiento eran transitados por los constructores de catedrales, esos
compaifieros del deber que transponian a su obra valores comunes y civiliza-
dores, arraigados en el mantillo religioso de las peregrinaciones cristianas que
fueron Jerusalén, Roma y Compostela. Cuando llegaban agotados al pie de la
Basilica cuyas piedras reflejan, como una metafora, tanto el desgaste del tiempo
como el camino recorrido, los caminantes de Dios en busca de una prueba tan-
gible de su fe, eran presa de su propio asombro. Se daban cuenta, de golpe, de
que abriéndose a las posibilidades, el milagro de la vida podia ocurrir.

Salas, entre naturaleza y descubrimientos

Salida poco después de las 6:00. Un desayuno rapido, croissant y chocolate
caliente, tomado sobre el rellano que hace de rincdn-cocina, nos pone en mar-
cha esta mafiana. Cuando cerramos la puerta del albergue, situado en el primer
piso del inmueble, dejamos una casa vacia: André y yo éramos los dos tnicos
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peregrinos a estrenar una nueva direccion situada de manera ideal en el centro
de la ciudad, cerca de un patrimonio tan denso como erudito. No dejamos atras
la ciudad de Alfonso II sin quedar marcados a fuego por la fascinacion. La hue-
lla que deja un pasado deslumbrante, con la Camara Santa declarada Patrimo-
nio de la Humanidad, nos ha espoleado suficientemente el animo para que, en
adelante, nuestra marcha hacia Santiago se inscriba en un viaje fantéstico, ini-
ciado por el rey Casto hace mas de doce siglos... Es una aproximacion de pe-
regrino al tiempo tan poco convencional como seductora, y que me hace
regresar a algunos afios atras, cuando experimenté la misma sensacion en la
Via de la Plata jdesafiando dos mil afos de historia que desfilaban bajo mis
pasos!

La fascinacion ayuda a soportar el peso excesivo de una experiencia tan
poco comun, incluso si nos entregamos a ella con deleite. «La unica manera
de librarse de una tentacion, es caer en ellay, recomendaba Oscar Wilde.
Desde entonces, es como si las paginas de una novela se abrieran delante de
mi, proponiéndole a mi sagacidad y a mi curiosidad ese sentimiento de aventura
que nace cada vez que hacemos el esfuerzo de salir a explorar senderos que
llevan a lo desconocido.

Llovié durante la noche. Las aceras de la ciudad, bajo el palido resplandor
de las farolas, son el reflejo sombrio del dia que tarda en levantarse. En el cartel
luminoso de una tienda se muestran generosamente: 8° C. Sin embargo, en el
aire cargado de humedad flota algo ligero con acentos encantadores.

La etapa del dia se anuncia idéntica a la de ayer. Para eludir las vueltas de
la carretera, concesion necesaria al modernismo industrial, nos esforzamos por
evitar las trampas de alquitran para dar con el camino que serpentea y retoma
sus derechos. Una buena hora de marcha y Llampaxuga, de nombre impronun-
ciable, nos da alas con la perspectiva de un trazado bucélico reencontrado. Pe-
queios pueblos, aldeas como nos gustan, conservadas en una realidad olorosa
y enternecedora en su sencillez, con su retahila de ermitas y de horreos.

La mafiana fria, el tiempo deprimente... No tuve animo para tomar notas
desde que salimos. Me pareci6 que la frialdad de la escritura dafiaria la eclosion
de una emocion latente.

Ayer teniamos planeado parar en Grado; pero hoy, cuando empez6 a clarear
el dia, la felicidad de encontrarnos en plena naturaleza, la facilidad con la que
tragabamos los kilometros, la belleza reiterada de los paisajes que ayudaban a
caminar entre el tobogan de las colinas y el valle alargado del rio Nalon, todo
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nos incitd a seguir mas alla ese pueblo que alcanzamos rapidamente. Dejamos
que el pasado indiano de los palacios urbanos que flanquean la calle principal
de Grado reflexione sobre la época bendita en la que los exiliados de esta tierra
partian hacia las Américas para hacer fortuna.

Cruz del Camino Primitivo de Santiago. A la salida de la villa, la vieja cruz
de piedra nos devuelve al camino ancestral, y a la historia del peregrinaje as-
turiano y del primero en encarnarlo, el rey Alfonso 11, todavia mas presente en
la memoria de los lugares. Desde entonces, los trazados jacobeos antiguo y
moderno se funden en uno solo, en el que la aventura contemporanea hacia
Galicia se superpone de manera ideal al pasado.

El sol intent6 ensefiar la cara a lo largo de la mafiana, pero después se volvio
a esconder; tras haber sufrido el calor durante la travesia del Pais Vasco, desde
hace mas de una semana la primavera muestra una cara gris a las puertas del
verano jcon temperaturas a veces casi invernales!

El Fresno, San Marcelo, como Premofio o Puerma al principio del recorrido,
nos inician en los encantos del campo profundo. El corazén de Asturias se des-
nuda para el que sabe ver, en el paso de los dias, la metamorfosis de las cosas:
los que hablan suefian con sensaciones, los que se van, ya las conocen.

Tenemos que decidirnos a continuar, el frio nos recuerda rapidamente nues-
tra condicion de vagabundos. Un olor a tierra mojada agitado por el viento se
mezcla con el ruido de las orillas del rio Narcea a la altura de Santa Eulalia de
Doriga. Los kilémetros se suceden a buen ritmo, desvelando sobre el Camino
Real de la Mesa un panorama montafioso que se extiende hacia el infinito,
como esculpido por un habil carpintero. Después de varias semanas sufriendo
en las montafias rusas de la franja costera, la distancia ya no cuenta. Atravesa-
mos el paisaje, como una niebla espesa, sin sombra de duda. Nos acostumbra-
mos al silencio de los grandes espacios y somos normalmente reacios a
romperlo, prefiriendo estructurarlo amueblandolo con su presencia; la inocente
idea de una especie de renacer perpetuo que responde a la necesidad compul-
siva que experimentan los amantes del senderismo frente a la inmensidad y el
miedo al vacio.

Cruzando el puente tendido como un arpa sobre las tranquilas aguas del rio
Narcea, una mano mozartiana aligera el peso de nuestros pasos con una nota
acuatica. De un solo golpe, la etapa sobrecargada por la distancia se atenua.
Nos habiamos vestido de galeotes, presumiendo de nuestras fuerzas; del otro
lado del rio que acarrea flujos y reflujos de memoria, San Salvador de Corne-
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llana reaviva nuestra llama e ilumina la historia de los lugares. El monasterio
del siglo XI se mantiene todavia en pie y hace perdurar su apego a la peregri-
nacion jacobea, conservando en la iglesia su abside y su claustro romanicos.
Con la fuerza persuasiva de un espejismo, Salas, a algo menos de dos horas de
camino, germina en el horizonte de nuestros pensamientos. Desde la salida de
Oviedo, hemos caminado por montes y por valles, una formula necesaria para
adaptarse a los caprichos del terreno en un decorado de colinas, rodeados de
bosques de robles y castafios, encerrados en un mismo registro de verdes y de
pura naturaleza.

La belleza repetitiva de las pistas forestales, solamente interrumpida por la
aparicion de aldeas aisladas, prolonga con sorprendente monotonia la de un
decorado magistralmente interpretado. Llamas, después Quintana... El final
de la etapa se hace a marchas forzadas para no abdicar en nuestro papel de
aventureros del peregrinaje de antafio.

Ala llegada a Salas, nuestra tenacidad se ve recompensada. Lo primero, li-
mitarse a las prioridades: procurarse la llave en el bar de la esquina, como en
un buen niimero de pueblos espafioles donde la poblacidon participa de una hos-
pitalidad que hace gala de su reputacion, instalarse en los dormitorios, consa-
grarse a las tareas domésticas de todo caminante que se precie... Después, sin
tomar aliento, antes de que la luz artistica del final de la tarde se apague, me
dirijo hacia el centro historico, pequefio de tamafio, pero grande por su talento
arquitectonico. Alrededor de la plaza, en lo alto de la calle principal flanqueada
por el rio como los muros de un canal de molino, se concentra el conjunto me-
dieval al que dan vida las viejas piedras. La iglesia de San Martin, de estilo
gdbtico, con aspecto defensivo; las antiguas murallas que prolongan la torre
cuadrada que se eleva como un vigia por encima de los tejados de tejas rojas;
el palacio de Valdés-Salas, ejemplo de arquitectura civil del siglo XVI, cuya
capilla ha sido reconvertida en sala de exposiciones, y los edificios sirven a la
vez de hotel y de Casa de Cultura. Hace falta subir hasta el primer piso de la
oficina de turismo para remontarse en el tiempo. Los peregrinos jacobeos de
la Edad Media, en ruta hacia Compostela, se habrian quedado con los ojos
abiertos ante estas guias cartograficas del mundo. Desde los primeros esbozos,
en el siglo VI, de una Tierra recién salida de los limbos de Tetis, hasta los ma-
pamundis sobrecargados de detalles en los que figuran las tltimas terrae in-
cognitae del siglo XVI... En ellos podemos realizar, de una sola ojeada, el mas
maravilloso y, sin duda, el mas peligroso de los viajes que harian palidecer de
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envidia a los capitanes mas aguerridos de la conquista de los océanos. Los cu-
riosos facsimiles, con el valor de objetos preciosos para un bibliofilo, parecen,
bajo el polvo de siglos, vestigios arqueologicos a los que se les puede solicitar
el testimonio de la historia. Incluso si el simbolismo y la aproximacion de los
portulanos, engalanados con los escudos de armas de los grandes y curiosos
promotores, hacen nacer alguna perplejidad, la emocion propia del manuscrito,
pieza unica por definicion, participa de estos primeros descubrimientos. De un
interés hibrido, los inestimables documentos dan fe, con ayuda de trazados ge-
ograficos y de apretadas listas de toponimos, de largos viajes emprendidos a
menudo sin esperanza de retorno por aventureros, al igual que, en época se-
mejante, los intrépidos peregrinos realizaban a pie su lejano peregrinaje, arries-
gando su vida. En el ultimo piso hay libros antiguos, la mayoria originales,
dormidos en las vitrinas bajo su techo de vidrio, que componen una coleccion
no menos original, representativa de la literatura y de la civilizacion espanolas;
un guifio manifiesto a la universidad de Oviedo, que ha mantenido vinculos
con la ilustre vivienda.

En Ruta hacia Berducedo, en el corazon de Asturias

Hoy, la etapa se anuncia corta pero dificil. Con el puerto del Palo, que hace
cumbre a cerca de mil doscientos metros de altitud, franquearemos el punto
mas elevado del Camino Primitivo. Nada insalvable, sobre todo cuando no es
nuestro primer camino... No obstante, el Camino confiere al que lo afronta un
cierto prestigio, a causa de la radical experiencia fisica que supone y la expo-
sicion al cielo y a las inclemencias del tiempo, lejos de los palacios humanos.
Y mas atn, porque, cada dia, el coraje y las ganas van ganando terreno, la aper-
tura al campo y a nuevos horizontes abre también el espacio de lo plausible al
caminante sediento de sentido, frente a la vanidad arida del consumismo.

Al salir de Pola de Allande, guardo el recuerdo de las ultimas jornadas de
marcha a través de una montafia asturiana auténtica y emocionante donde las
haya. Primero, los campos rodeados de muros bajos, los caminos vacios que
se confunden con la calzada ancestral, las capillas y las iglesias que nos acom-
panan hasta Tineo, donde la Plaza del Hospital de los Peregrinos aporta la
prueba de que muchos otros antes que nosotros fueron acogidos en esta villa
escalonada sobre la falda de la montafia. Después, la larga caminata de ayer,
soberbia a través de bosques, con el monasterio de Santa Maria la Real de
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Obona como punto algido: una antigua parada de peregrinos antes de la llegada
a Pola bajo la mirada inquisidora de la majestuosa fortaleza de Cienfuegos.

Fuera, el dia no se ha levantado todavia, aunque el cielo bien despejado es
una promesa de buen tiempo, incluso si un frio nocturno acompana nuestros
primeros pasos por la villa dormida.

El camino sigue la carretera bastante tiempo, con el ruido sordo del torrente
como musica de fondo. El valle esta en sombra; los primeros rayos sobre los
picos parecen prender fuego ante nosotros a las pendientes tapizadas de hierbas
quemadas. Una vision de tierra quemada ordenada por la asamblea de los dio-
ses, en la que los hombres contemplan el espectaculo apocaliptico dejado por
el paso de los elementos. Sin embargo, revolotean reminiscencias pastorales
en el aire vibrante de la mafiana, en el que las campanillas tintineantes de los
rebanos se hacen eco de antiguas leyendas. No hay nada mas apasionante que
este marco de memoria popular que frecuenta las montafias y sus aldeas per-
didas. En ausencia de una relacion histdrica, se nos ofrecen algunos cuentos
fantasticos brillantemente narrados. La marcha se convierte en una fabula po-
ética que se impone con una elocuencia convincente propia de la mitologia as-
turiana; la leyenda del Cuélebre, una serpiente dragéon de los entornos
montafosos, parece haberse extraido del tesoro religioso de una hagiografia
de los santos y los angeles. Concretamente, la del arcangel de la Biblia, famoso
en el ejéreito celestial por haber derrotado al dragon...

El sendero, sin duda por mimetismo, serpentea de una orilla a otra del rio
Nison y le confiere al terreno prosaico una impresion de inquietud solapada
venida de tiempos antiguos. Bajo el bosque de hayas centenarias, el llamativo
pintoresco del sotobosque prolonga la atmosfera de una penitencia heroica de
antafio. Estando a merced del peligro, no era buena idea detenerse en una pista
de pesadilla, en el fondo del valle. Los galeotes del camino de Compostela ele-
gian en su lugar las alturas despejadas, incluso a costa de un esfuerzo extra.
Por otro lado, antes de la fundacion de Pola de Allande en el siglo XIII, los pe-
regrinos, para evitar la travesia del peligroso rio, se desviaban hacia el oeste,
a partir de La Mortera, por el camino de los picos; franqueaban la sierra y sus
puertos en direccion a Montefurado, que deberiamos de alcanzar a lo largo de
la mafiana. Dejamos la aldea de La Reigada y sus dos o tres granjas aisladas
para iniciar la ascension al puerto del Palo, el Olimpo, de alguna manera, del
Camino Primitivo, aunque desde lo alto de sus 1146 metros de altitud, no pueda
rivalizar con las cumbres que hay que franquear en el Camino Francés.
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André, lejos ya por delante, da rienda suelta a sus dotes de montafiero ague-
rrido. Yo avanzo lentamente por un paisaje cada vez mas desolado, en el que
la presencia de una intensa soledad me ofrece la posibilidad de evadirme, sin
limites y sin trabas, teniendo la impresion de una inalterable libertad. La sen-
sacion de dar un salto atras en el tiempo y de perder las referencias es aqui mas
fuerte que en otros lados; cuando la nieve y la niebla ocultan el trazado tor-
tuoso, no debe de ser buena idea demorarse en estos parajes... Durante la as-
censidén, nos concentramos en lo esencial: poner un pie delante del otro
intentando olvidar las correas de la mochila que nos tiran dolorosamente de la
espalda. Solo la respiracion entrecortada marca el ritmo de nuestros pasos; des-
pués, buscamos un momento de relajacion en la salvacion de una corta pausa.
Momento de gran silencio interior en perfecta concordancia con la belleza
muda de las pendientes que parten al asalto del cielo. Para volver a arrancar,
nos inventamos una promesa, aunque nos detengamos en consideraciones fi-
sicas: avanzar un paso mas zigzagueando sobre la pendiente a través de los pe-
dregales, buscando una senda trazada por los rebafios durante el verano. Se
hace el vacio tanto en el interior como en el exterior de uno mismo; una armo-
nia reveladora de la pobreza del entorno. El trazado ancestral no constaba de
ninguna marca jacobea que permitiera orientarse en este decorado salvaje. Hoy,
por suerte, las pistas enigmaticas que siguen la ladera de la sierra cruzan, de
tarde en tarde, por lugares con mojones que sefializan el camino. Para seguir
los senderos castigados por los vientos que despellejan el suelo recubierto de
hierba rasa, nos elevamos también con el pensamiento: se trata de tomar dis-
tancia de las contingencias momentaneas de la marcha y, por asi decirlo, en un
recorrido como este, tomar altura...

Cuando esta hecho lo més duro, alcanzado el puerto del Palo, el paisaje de-
solado se convierte en un suefio de conquista inutil; queda la legitima fatiga
en el momento de franquear la cumbre para comprender el sentimiento de ple-
nitud dura que te invade al contacto con la realidad. A pleno sol, después de
dos horas de una subida agotadora, un viento de locura recibe a los conquista-
dores de las cimas que atraviesan desde hace siglos ese puerto. Sacudidos en
nuestro aturdimiento, zarandeados en nuestras certitudes, bajo el cielo azul, en
medio del caos de piedras blancas, echamos el ultimo vistazo alrededor para
comparar el peso del esfuerzo con la majestuosidad del panorama. La belleza
pura de las vistas habla por si sola y nos golpea con su verdad: jninguna pre-
sencia humana a la redonda! Una carencia disefiada para acercarse a una de-
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solacion en la que la estética de la privacion se hace eco de un cierto ascetismo
del peregrino.

A partir de ahi, iniciamos el descenso a buen paso, en direccion a Monte-
furado; bordeando el macizo recubierto de tojos y brezos en flor, al abrigo de
la borrasca, el recorrido toma la forma de un agradable paseo en el corazén de
una naturaleza emancipada, aunque algunos instantes antes recibiéramos sus
envites. La aldea aparece al final de una larga hilera de piedras secas colocadas
de lado. Una ermita dedicada a Santiago, un pufiado de casas y granjas en
medio de la gran soledad... Es todo lo que queda de las ultimas viviendas del
interior, donde las viejas piedras atn resisten. Es dificil imaginarse que el an-
tiguo hospital de peregrinos y sus dependencias se encuentran en medio de las
ruinas dispersas de lo que fue, durante siglos, una etapa importante en el itine-
rario del norte espafiol.

Nos juntamos, y después de un alto para hidratarnos abundantemente y re-
cuperar el aliento, André y yo volvemos a andar juntos, llevados por la con-
versacion y nuestras consideraciones materiales sobre el perfil arduo de la
etapa. A nuestro alrededor, los montes pelados; a nuestros pies, tierra sin cul-
tivar en la que pacen algunas vacas muy delgadas en semilibertad. En los plie-
gues de la sierra, los pueblos colgados sobre las laderas de color marron
apagado parecen islas perdidas en medio de un océano montafioso cuya atmos-
fera aspera proclama su singularidad. Creeriamos facilmente estar en un pe-
queiio techo del mundo, inundado por los colores de una paleta unica de tonos
apagados que embadurnan el cuadro hasta donde alcanza la vista. Estas tierras
altas fascinantes que escrutamos en su aislamiento, el desierto inquietante y
misterioso espiando desde su inmensidad la temeridad del caminante, la pe-
quena capilla colocada a la entrada de las soledades misticas, guardiana de los
lugares desde hace siglos... Todo contribuye a cumplir ese suefio de peregrino
llevado alli por el amor a los caminos de Compostela.

Durante el descenso, a lo largo de las cuestas empinadas, el paso se acelera
de manera natural. Al aproximarse al entorno del sendero, se aviva la llama de
los colores: el violeta brillante del brezo y el amarillo vivo de los tojos. A media
mafana solo estamos a mitad del recorrido. Lago se perfila aproximadamente
a una hora de marcha; Berducedo, el final de la etapa, esta a una decena de ki-
lémetros como mucho.

El camino se escapa y trepa otra vez a través de un pinar. Carrera de aven-
tura en el bosque: con el paso de las horas, el viento murmura al oido de las
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ramas cantos antiguos repetidos por la multitud de las naciones desde tiempos
inmemoriales. Después, en el sendero de las cumbres, al descubierto, los cierres
de alambre de espino despellejan el paisaje hasta los bosques limitrofes.

Poco antes del mediodia, el sonido de las campanas anuncia, contra todo
pronostico, la llegada inminente al albergue, como si el final de la manana se
nos hubiera escurrido entre los dedos. Cansado de la danza endemoniada de
los montes, la acogida de una tierra despejada y cultivada a la entrada del pue-
blo toma la apariencia de una victoria que hace que, de golpe, la larga etapa se
vuelva mas facil, y aligera el peso de la mochila como si se tratara de una pe-
sada carga. Hay en el mundo tierras en lugares pobres, a veces austeros y, sin
embargo, siempre bellos; Berducedo, en el corazon de Asturias, donde conflu-
yen las antiguas vias de trashumancia y la vieja ruta hacia Compostela, es una
de ellas.

Con la noche entrada, y el albergue mostrando el cartel de completo, los
caminantes retrasados se ponen en busca de un lugar donde pasar la noche.
Durante un instante se mezclan con la gente del pueblo, sobre los que ha pasado
la consciencia de las épocas pasadas sin sacudirlos, para proveerse de comida
en la tienda-bar del lugar, antes de seguir mas lejos. En una peregrinacion de
largo recorrido, la duracion tiene poco valor; la garantia de alojamiento y las
facilidades de avituallamiento importan mas que todo lo demas.

Las tinicas labores que me han ocupado durante la tarde son la redaccion
de algunas notas y las tareas domésticas. Fuera, ahora que el sol se ha recon-
ciliado definitivamente con la primavera, la colada ondea al viento en el campo
de al lado hasta bien entrada la tarde, después de mucho tiempo de estar a
media asta por causa de las inclemencias del tiempo. La recogida de la colada,
como ultimo gesto prosaico de la jornada, me proyecta ya hacia los comienzos
del dia siguiente.

El valle inundado de Grandas de Salime

Partimos al amanecer. La etapa de hoy es relativamente corta, algo mas de
una veintena de kilometros; no obstante, no promete ser nada descansada: la
presa que inunda el valle anegado de Salime es un obstaculo importante con
un doble desnivel representado por el corte abrupto del valle, jque tendremos
que franquear como si fuera una cumbre invertida! Pero no importa, cuando
se es peregrino, se vive al ritmo de los atardeceres y de los nuevos amaneceres,
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con el cielo inmenso y la curva del horizonte como tnicos limites, y la presen-
cia de la naturaleza a nuestro lado como tnica compaiiia. La naturaleza nos
hace vibrar; el Camino, por su parte, nos transporta... Una pasion que siempre
ha sido para el caminante su principio y su fin, cada dia ofreciéndonos un mo-
mento vivido intensamente y un paisaje onirico expresion de un entorno en el
que lo cotidiano de la marcha se convierte en un suefio lleno de emociones.
(No solemos apreciar aquello que ya habiamos amado? El humilde caminar
nos revela habilmente los secretos de instantes sencillos y felices, analizando
los detalles de nuestra vida bohemia para hacernos apreciar las alegrias de cada
dia que ya no sabemos ver: el frescor matinal, la pureza extraordinaria del aire,
la inmensidad del cielo sobre nuestras cabezas poblado por millones de estre-
llas, de galaxias desconocidas, de encanto y de eternidad....

Esta mafiana, la quietud de la naturaleza responde a la incertidumbre de lo
desconocido; desde la improbable ruta tomada por Carlomagno siguiendo la
Via Lactea, segun la leyenda, hasta los trayectos actuales, pasando por la epo-
peya asturiana del rey Alfonso 11, los siglos no han llenado el enorme vacio de
la ruta, ni borrado los miedos ancestrales inherentes a toda empresa audaz.

En menos de una hora de marcha alcanzamos la primera aldea y su pequefia
capilla. Es el recuerdo de una presencia religiosa que nos acompaia desde hace
tiempo, de distancia en distancia, sobre las pistas solitarias frecuentadas por la
presencia de santos y de virgenes. Poco después, un sol anaranjado surge por
el este, proyectando nuestras sombras desarrapadas sobre la cuneta del camino,
mientras que la magia de la mafiana tranquila y los valles rodeados con un halo
de bruma nos mantienen en suspenso hasta Buspol, una recia aldea perdida en
el monte. Antigua etapa en el Camino Primitivo, la ermita de Santa Marina
perpetia alli una practica bastante extendida: una ranura practicada en la puerta
cerrada sirve de cepillo para las eventuales limosnas.

En algunos pasos, nos damos cuenta de que acabamos de pasar de la Edad
Media a la mitad del siglo XX, en los afios cincuenta, un periodo en la que
toda la economia local fue borrada del mapa en un abrir y cerrar de ojos, em-
pujando a los campesinos de las tierras inundadas a un éxodo forzado y tras-
ladando su vida, de repente, a otra época. «Las ideas que las ruinas despiertan
en mi son grandes. Todo se destruye, todo perece, todo pasa. Solo el mundo
permanece. Solo el tiempo dura. | Qué viejo es este mundo! Camino entre dos
eternidadesy. Diderot, en el Salon de 1767, traduce con una pertinencia de
tono sorprendente ese sentimiento de abandono que evocan las imagenes del
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pasado. Los autdctonos han conservado del drama su parte de inverosimilitud,
haciendo resurgir de los tiempos antiguos viejos demonios... Una leyenda po-
pular cuenta que el puente medieval habia sido bautizado por el diablo. Un dia,
borracho, éste cayo al agua. Gritd pidiendo socorro: jSalime! jSalime! (Sa-
cadme, sacadme). El nombre del puente de Salime, presente en la memoria,
seria una alusion a la fabula burlesca que se contaba en las veladas de los pue-
blos. No hay nada como los cuentos infantiles para llevarnos, como en una al-
fombra voladora, al descubrimiento de representaciones oniricas y
transmitirnos subrepticiamente una moraleja que nunca es restrictiva, pero
siempre esta impregnada de una sabiduria infalible.

Largo e interminable descenso... A los infiernos, si nos referimos a las tri-
bulaciones del antiguo inquilino de estos lugares, antes de llegar por fin al Em-
balse de Salime, en un emplazamiento paradisiaco. La presa, que va de una
orilla a la otra, improvisa una puesta en escena en un lujoso escenario: desde
este inmenso balcon que se asoma al vacio, jhay un panorama impresionante
de todo el valle!

Durante la lenta ascension, con los otros compaiieros a la vista, cada uno
enfrascado en la experiencia de un largo momento de soledad en la ruta incan-
descente, con la espalda arqueada por la tension del esfuerzo, pienso para mis
adentros que algunos nunca en su vida han pasado tantas horas solos consigo
mismos; sin duda, nunca han sentido la paradoja de la alegria de su propia
compaiiia asociada al castigo y al bienestar de la marcha. La sucesion de las
etapas nos muestra mucho sobre nuestras propias fuerzas fisicas y mentales.
Sobre nuestras debilidades e insignificancia frente a la importancia de la vida
y de sus trances.

Después de dos horas de subida ininterrumpida y una voluntad de hierro,
por fin llegamos, con los rifiones molidos, a los claros de la meseta cubierta de
hierba sobre la que se extiende Grandas de Salime. El caracter alpino del lugar
debe mucho a los grandes bosques y su proximidad. La antitesis chocante que
ofrece la serenidad del paisaje con la dureza de la ascension de los ultimos ki-
lometros sorprende a todo el mundo, salvo a aquellos que han nacido y enve-
jecido en el seno de una geografia desde siempre escarpada. El campanario,
como una sefial de alerta que se eleva sobre el pueblo providencial, compone
una armonia con el horizonte de los montes. A la magnificencia de la naturaleza
se superpone la quietud del lugar. jHaria falta alguna elegia antigua para tra-
ducir la pura poesia de Grandas de Salime! El encanto del lugar es una abs-
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traccion intelectual, no lo pueden describir las consideraciones prosaicas del
caminante extenuado por la fatiga al llegar.

El pueblo aparece como un vasto territorio ganado al macizo forestal que
parece proteger un modo de vida ancestral donde, por tradicion y necesidad,
las contingencias de una vida practicamente autosuficiente han favorecido la
transmision de los conocimientos y usos locales; un legado inestimable here-
dado de las generaciones sucesivas de campesinos y artesanos, pero cuyo linaje
ha acabado por agotarse. Un museo etnografico, creado por iniciativa del tl-
timo... de los mohicanos, el herrero del pueblo, da testimonio de un atavismo
visceral de la poblacion, que se apoya en su ruralidad para perpetuar una exis-
tencia fundada sobre valores comunes. La colegiata del Salvador, construida
sobre los cimientos de una antigua capilla, participa de esa fe de los nativos en
un pasado siempre presente; aunque el poder de las palabras del culto que an-
tafio les cautivaba, no convence ahora mas que a un pufiado de fieles que se
han reducido a la minima expresion. El modesto santuario inicial fue transfor-
mado y ampliado en el transcurso de su historia: la torre, la sala capitular, el
transepto, las sacristias y el atrio son aportes tardios. Quedan de sus origenes
romanicos dos sepulturas y un portico. En cambio, el antiguo hospital de pe-
regrinos, que se alzaba en las proximidades, ha desaparecido del paisaje ur-
bano. Dedicada al Salvador, la colegiata, excepcionalmente situada entre la
capital de Asturias y la de Galicia, hacia las veces, sobre todo en la época me-
dieval, de peldafio hacia el Cristo salvador a la mitad del camino de Santiago,
alli donde en esencia lo absoluto de la bisqueda se materializaba en la bus-
queda de un voto redentor. Para el insaciable penitente de la Edad Media, que
huye de las maldiciones terrenas, acababa de subir un peldafio mas que lo con-
ducia, mediante sus oraciones, hacia el Altisimo...

La comitiva, compuesta por caminantes curtidos que conviven con los
neofitos del Camino, suele ser compasiva con los que sufren las exigencias
de un recorrido efectuado a veces a marchas forzadas. Hoy, otra vez, ha en-
grosado la lista de los heridos. Mas que el itinerario del dia, la sucesion de
las etapas va dejando inevitablemente sus estigmas sobre los organismos ya
marcados por la fatiga. Entre el monton de los lisiados, un padre y su hijo,
que forman equipo desde la salida de Oviedo, han llegado una vez mas en
un estado lamentable. Para no tener que ver como los demas se compadecen
de su dolor, el joven, que es su propio enfermero, se obliga cotidianamente
a curarse las ampollas de los pies separado del grupo. El dia anterior, a punto
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de abandonar, y al dia siguiente, preparado para una nueva salida, jmas agil
que nunca!

Asi va este fantastico desfile salvaje. Prueba de resistencia donde las haya,
pero sinénimo por otro lado de convivencia y de sabrosos momentos de risas,
mezcladas con impertinencia y dulce locura...

Rumbo al Lucus Augusti romano

En mi mente, las etapas de Fonsagrada y de Castroverde no fueron mas que
un pretexto para acercarse a Lugo, magistralmente puesto de relieve por la
fama de un pasado brillante. Sin embargo, no olvido la entrada en Galicia, un
dia senalado tras llevar un mes de marcha, con espléndidos paisajes y nume-
rosas aldeas llenas de capillas y de horreos que sirven de enlace con una vida
rural todavia viva. Caminatas por el bosque, travesia a la intemperie por los
descampados... No hay nada mejor para azuzarnos y empujarnos hacia ade-
lante. Ayer, después del paso del puerto de Montouto, nos encontramos con un
nuevo compaiero de ruta: Pedro, venido especialmente desde las Islas Canarias
para soportar el clima menos clemente de la peninsula ibérica y recorrer, con
el tiempo justo entre sus dos aviones, el Camino Primitivo...

Es una salida como a mi me gusta. Una de esas mafiana en las que la natu-
raleza te hechiza con su magia engafiosa de amaneceres claros y en la que, de
inmediato, nos zambullimos en la beatitud de una sensacion unica y de una es-
pecie de alegria de vivir, incluso cuando la carretera te espera al acecho.

Después de la larga travesia del pueblo, desde la salida cogemos el paso
bajo el puente de la autopista. El camino trazado hace un recodo. Adios... La
ultima casa se pierde de vista, comienza una nueva etapa, con el antiguo Lucus
Augusti romano como meta: jLugo y sus célebres murallas antiguas declaradas
Patrimonio Mundial de la Humanidad!

El sendero marcado con hitos gallegos vuelve al sotobosque en el que los
matorrales envueltos en penumbra conspiran alrededor de los troncos de los
arboles. Los muros bajos, de largas piedras planas colocadas en vertical, hacen
barreras a los lados, aportando su tipismo innovador y todo su encanto alli
donde a la ruta no le falta. Hay un silencio sordo, roto solamente por el canto
cristalino de algunos arroyos. Después de todo este tiempo compartido con la
naturaleza, le cogemos gusto a las mananas apacibles. Pedro, André y yo ca-
minamos juntos, conversando cordialmente. André entiende el espafiol y yo,
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personalmente, domino suficientemente la lengua de Cervantes como para
mantener una conversacion, incluso si es animada. Practicar el idioma local
hace crecer mi alegria de caminar por itinerarios que favorecen los intercam-
bios con los autdctonos y con un pais dado desde siempre a una gran elocuen-
cia, expresion de un entusiasmo y de una locuacidad propia de los pueblos
latinos.

Una hora de camino. La aldea de Souto de Torres, de caracter gallego bien
marcado, firma su identidad con las grandes piedras de granito de las fachadas
de las casas. Una rugosidad que responde a la dureza de la ruta, parecida a un
reloj de arena: millones de granos de polvo captan el paso de los siglos, infun-
diendo una promesa eterna a los peregrinos y a los hombres. Estas viejas pie-
dras que el sol ilumina y la vida apaga, tienen algo de profético sobre el Camino
de Santiago: nos despertamos cada mafiana sobre un islote de libertad, incluso
si el imperio de la necesidad nos limita en lo cotidiano, a medir nuestra volun-
tad con la dureza de la ruta.

Vilar de Cas, Santa Maria de Gondar, Bascuas, As Casas da Vina... En
todos estos nombres de lugares se pierde un poco el castellano, sobre todo
cuando de una aldea a otra el sendero serpentea, jugando al escondite con la
carretera de asfalto que mas vale evitar. No obstante, poca o ninguna dificultad;
la interminable travesia de la sierra, con su letania de pistas montafiosas, ter-
mina al acercarse a la ciudad, no sin haber dejado su huella en unos cuerpos
ya puestos a prueba por un camino costero que de tal solamente tiene el nom-
bre, y no dejaba de querer extraviarnos en medio de la insolente belleza de la
montafia vasca. Afortunadamente, la etapa de hoy es relativamente corta y pa-
rece un largo paseo que conduce al pie de las murallas erigidas por los romanos
y que iban a servir, algunos siglos mas tarde, para contener el fanatismo exa-
cerbado de las tropas sarracenas.

Al final de la manana, Lugo, como una ciudad blanca que flota sobre la
linea sombria de los bosques, tiene la apariencia de una medina africana. Una
especie de milagro inaccesible instalado en la ladera de la colina en lontananza,
bajo la dureza del sol que inunda el teatro de verdor que le sirve de decorado.
El habernos acostumbrado a las pistas pedregosas alternadas con senderos de
hierba con el fin de adaptarnos a la topografia y al entorno no nos sirve de nada
para acercarnos mas a una revelacion. Aunque sea paradéjico, un tiempo de
latencia que se anticipa a la realidad suntuosa, el descubrimiento de una ciudad
o de un lugar, resulta definitivamente mas rico que la intuicion imaginativa.
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En El arte de amar, Ovidio aconsejaba «no apresurarse por llegar al final del
placer, sino llegar hasta él imperceptiblemente, con los retrasos que lo pospo-
neny... Dado que las cosas tltimas no se pueden ver mas que con cierta poesia,
el deseo que precede a la llegada es el primer acto de un movimiento en el que
el placer y la alegria son la recompensa suprema.

Cuando cruzamos el antiguo puente de piedra sobre el curso escaso de un
riachuelo, se acaba la espera. La antigua capital que se escondia bajo su titulo
enfatico otorgado por la UNESCO, se yergue orgullosa tras fortificaciones in-
expugnables. Para llegar a ellas, todavia tenemos que librar una batalla a través
de los obstaculos del extrarradio; encontramos un callejon sin salida que acaba
en unas escaleras, pero por suerte la sefializacion oficial toma el relevo para
ayudarnos a subir los ultimos metros. Al entrar por la Puerta de San Pedro, lla-
mada la Toledana, como lo hizo el rey Alfonso II el Casto en el 829, evaluamos
antes la extension de los siglos que la de las murallas ciclopeas. Solamente su-
biendo al camino de ronda se puede sentir el potente soplo de la Historia mez-
clarse con el presente. No me gustan las ciudades que crecieron de cualquier
modo tanto como las que son de luz. Lugo ilumina el Camino como ninguna
otra. La ciudad eponima del emperador Augusto, construida en el afio 15 antes
de nuestra era, fue la capital de Galicia antes de cederle el puesto a Compostela.
Grandeza y decadencia... Sin embargo, el recinto fortificado de dimensiones
colosales: dos kilometros de circunferencia, de cuatro a siete metros de espesor,
entre ocho y doce de altura y ochenta y dos torres atin en pie de las ochenta y
seis iniciales, no deja de impresionar por su tamaiio y sobre todo por su longe-
vidad. Estos vestigios emblematicos extraidos del caparazon de los milenios
cuidan de un patrimonio bien conservado y dan testimonio de los tumultos que
agitaron la extraordinaria ciudadela gallega. Como tnica fortificacion en Eu-
ropa que se ha conservado casi en su totalidad, representa un reto que rehiye
las vicisitudes del pasado para retener inicamente de los avatares de las suce-
sivas guerras cantabricas, en el trascurso de las cuales se construyo, el orgullo
de una plaza fuerte considerada inexpugnable. Las antiguas murallas que se
erigen en defensa contra toda herejia arquitectonica y el urbanismo contem-
poraneo que se alza fuera de los muros se mezclan sin llegar a enfrentarse
nunca. En el interior, la vieja ciudad transpira una atmdsfera intemporal de
museo a cielo abierto. Paseando por las calles sombrias que sirven de corta-
fuegos a la luz demasiado viva del mediodia, se tiene la impresion de visitar
un lugar en el que cuelgan cuadros de todas las épocas suspendidos de las mol-
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duras de los viejos barrios. jSon veinte siglos de arte los que nos contemplan!
En medio de todo esto, Santa Maria, cuya construccion se inicid en el siglo
XII y prosiguio bajo la direccion del maestro Mateo, el constructor de la cate-
dral de Compostela, confiere una innegable solemnidad que toma prestadas de
las aportaciones sucesivas su parte de grandilocuencia. Cuando Alfonso II atra-
veso la ciudad, la basilica mas antigua que estaban terminando de construir le
gusto tanto, que ordeno que llevasen los planos para que sirvieran de modelo
a la del Salvador de Oviedo. Romanico, gotico, barroco... la perennidad del
edificio tiende al eclecticismo de los estilos que la componen, asi como a los
numerosos adornos, afinados hasta el minimo detalle. Las capillas absidiales
alrededor del coro, los tréboles de los vanos goticos, las inflorescencias geo-
métricas de piedra, las acroteras que sirven de pedestal a las estatuas, el abaco
de los capiteles que sobresalen de las columnas... constituyen un testimonio
unico del universo espiritual de los habitantes y de una Europa medieval mar-
cada por la religiosidad.

Al final de la tarde, cuando la sombra profundiza el sentido artistico del
monumento que ha atravesado los siglos sin haber renegado de su gusto por la
ostentacion, las bellas piedras desafian al sol y su resplandor de fuego. El san-
tuario de Santa Maria, abierto a los peregrinos que se detienen a rezar delante
del Santisimo Sacramento expuesto sin interrupcion desde el siglo XII, ofrece
una manera de pasar del tiempo de la devocion al de la emocion y de abolir el
tiempo ennobleciéndolo. Muy cerca de alli, la pequeiia Praza do Campo, ador-
nada con una fuente, recuerda con nostalgia el centro de la ciudad medieval
donde tenia lugar el mercado, con el ruido de los vendedores ambulantes y co-
merciantes. Hoy, el polo de atraccion se ha trasladado al 4gora moderna de la
ciudad: la Praza Maior. En la prolongacion de la Casa do Concello, un bello
ejemplo de barroco gallego con sus logias que le dan un falso aire italiano, la
Gran Plaza pone firma a la magnificencia de una ciudad de todo punto monu-
mental. No falta mas que la orquesta bajo el quiosco de musica para hacer
sonar las trompetas del renombre o de una gloria recuperada. Es dificil resis-
tirse a la poesia de los lugares, a su encanto, al guifio permanente de la historia
en la que pasa como una sombra el recuerdo del rey Casto, condotiero de sol-
dados y, segun la leyenda, tan piadoso como valiente en el combate.

Con mi boceto de la catedral en el bolsillo, me digo a mi mismo que el con-
tacto con la ciudad, por muy prestigiosa que sea, no se puede reducir a un subir
y bajar del lapiz sobre una hoja de papel. Se necesita el intercambio con los
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habitantes, el contacto voluntario con la poblacion, aunque sea breve, para
romper la soledad cotidiana del caminante. Una mirada, una simple palabra,
en Espana, humaniza el encuentro. Es asi: cuando nos dirigimos a la gente, ra-
pidamente el tuteo marca el tono del dialogo, sucedaneo a la vez de una fami-
liaridad amistosa y de una afinidad reciproca. Al final de la tarde, a la hora de
las sacrosantas tapas, fue suficiente con hacer escala bajo las arcadas donde
resuena el rumor popular de la alegria improvisada cada dia, parecido al eco
lejano de una infalible serenata, para verificar los beneficios incalculables de
lo que los espafoles llaman: la convivencia.

Melide, en el cruce de caminos

Ayer, una vez que pasamos la puerta de Santiago y cruzamos el puente ro-
mano de Lugo, con el campo gallego que nos incitaba a caminar, hubiera sido
imperdonable no haber hecho un desvio por Santa Eulalia de Boveda. Su ca-
pilla paleocristiana de enigmaticos origenes, situada en la antigua calzada ro-
mana que conduce a Braga, merece sobradamente el rodeo. Mas lejos, San
Romaén de la Retorta y su ermita romanica corroboran la idea de un antiguo
itinerario medieval utilizado por los peregrinos que seguian la via romana,
donde una reproduccion de un hito miliar, siempre de guardia, da fe del trazado
dos veces milenario.

El albergue se convierte en un ideal codiciado cuando se ha estado cami-
nando toda la jornada, pero, por la mafana, igual que los pajaros que anidan
bajo los tejados, uno se siente preso en él, y no tiene otro deseo mas que echar
a volar; dejar una cama que no tiene nada de mullida para recobrar una libertad,
conquistada en ardua lucha por montes y por valles, y que nos va a costar aban-
donar cuando llegue el momento.

Me despertaron bien temprano los gritos roncos de las bandadas de cornejas
que se posaban en las ramas, no lejos del refugio. Levantando con cuidado la
cortina de la ventana de al lado de mi cama, observé largo rato el incesante es-
truendo de los vuelos que se arremolinaban entre los limites inciertos de la
noche y el dia. El instante era sagrado, aportandole al espectaculo ins6lito una
nota hitchockiana, mientras el dormitorio silencioso susurraba suefios al oido
de los durmientes...

Salida de Ponte Ferreira con los rayos preciosos del alba que nos espera
como un vigilante a la entrada del dia. Hoy hacemos ruta hacia Melide, el final
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de una larga etapa. Para aguantar deberemos encontrar el acceso iluminado del
Camino y observar las maravillas de una naturaleza soberana. Los elementos,
como los acontecimientos exteriores, se ponen de acuerdo con nuestros propios
limites para indicarnos donde esta el justo medio. Ese lugar extrafio y familiar
que concentra las debilidades y las fragilidades del hombre en el receptaculo
donde se elaboran su gran generosidad y su entrega hacia los otros, corolario
indispensable a su extrema privacion. Un lugar intimamente secreto e irracional
por su lado inconstante, situado en el corazon del movimiento de los dias, que
tiene su razon de ser y nos ofrece una ocasion Unica en la vida de poder dar las
gracias.

S¢é por experiencia que éstos son mis ultimos instantes de soledad. Esta
noche, el Camino Primitivo se funde con el Camino Francés, por donde afluye
la oleada de peregrinos. Ciertamente, la ruta hasta Santiago, donde se deshara
el hechizo, conserva todo su magnetismo al acercarse a la ciudad santa, pero,
después de haber estado tanto tiempo haciendo pellas por el bosque, nos inva-
dira el sentimiento irremediable de haber vuelto a la fila.

Una vez en ruta, bajo un cielo palido y brumoso, se levantd un viento que
sacudia la copa de los grandes arboles y provoco el griterio lagubre de una
bandada de cuervos. El cuadro surrealista toma prestada su poesia desplazada
de los apagados paisajes invernales de Brueghel. Entonces el campo, indife-
rente a la unidad de impresion, no resiste la alegria de un punto brillante, un
rojo oscuro que resalta entre los grises y la palidez de un horizonte parecido a
una representacion pictorica indefinidamente repetida. La naturaleza esta llena
de alusiones a nuestra condicion temporal y a nuestra finitud. Frente a la evo-
lucion eterna de ésta, la fragilidad de la existencia y lo absurdo de su agitacion
son temas para cuestionarse.

Seguimos, con la cortina de los cielos corrida y la carreta de nubes sobre
nuestras cabezas. Avanzamos sobre las alas de un viento ligero que viene del
oeste, un leal mensajero del fin del mundo, mientras los hitos jacobeos se su-
ceden a un ritmo constante, como para apresurarnos a avanzar aunque solo es-
tamos al principio del recorrido. El paisaje no es grandioso pero ofrece la
posibilidad de atravesarlo sin preocupaciones.

Caminos vacios flanqueados por piedras musgosas, bosques de robles ta-
pizados de helechos... Galicia juega la carta de la seduccion con paisajes en-
cantadores, fieles a la imagen que tenemos de ella. Rodeado de un aura
halagadora que lo poetiza a través de un relato embellecido con miles de deta-
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lles, el Camino no deja de sorprendernos; en especial a los amigos, cuando
vuelves a casa, para quienes la evocacion de una imagen de Epinal® que mues-
tra el romanticismo de una aventura contrastada y fascinante, viene envuelta
de incomparable nostalgia. Hacer una pausa en lo cotidiano, dejarse importunar
por una cita que se sale de lo ordinario, ponerse en movimiento a merced de
los dias imprevisibles para explorar las propias capacidades de resistencia, per-
mite darse cuenta de que lo inesperado, la esperanza, el asombro, el valor...,
tantas palabras que tienen sentido y componen un nimero de motivaciones
profundas, jllevan la peregrinacion al mas alto nivel de los valores humanos!

Cuando se presenta una zona hiimeda, una corredoira sirve de ayuda para
abrirse paso manteniéndose en el camino, y llegar sanos y salvos al préximo
pueblo. San Xurxo de Aguas Santas, Merlan San Salvador, Castro as Seixas,
Hospital das Seixa... Todas esas aldeas con sus campanarios apuntando al cielo,
recuerdo de lo infinito, componen un rosario al salir de los senderos, enlodados
a menudo, a veces con vados, en el que los antiguos, casi sin aliento, sudaron
sangre y agua y los peregrinos indigentes vertieron lagrimas a la vez que des-
preciaban totalmente el peligro. Sin embargo, nunca se ha glorificado tanto
esta tierra de peregrinacion, con la marcha y el placer de compartir que se aso-
cian intimamente a ella.

Lanzarse con la cabeza por delante a través de la niebla, recorrer los des-
campados de piedras erizadas frecuentados a menudo por las siluetas de pere-
grinos apoyados sobre sus bastones, avanzando contra el viento, bajo su capa
abultada por la mochila... Se parece a una vision sacada de las cronicas anti-
guas, incluso si la historia no pertenece del todo a una época pasada: el pere-
grinaje ancestral no ha terminado nunca. Sélo el mundo de los paganos, los
impios y los no creyentes que se contaban con los dedos de una mano entre
los principes, los predicadores y los que adoptaban la profesion de mendicante
sin habito, en armonia con su tiempo, nos obliga a comprender que hemos cam-
biado de siglo. La imagen del peregrino en una sociedad cada vez mas sectaria
puede parecer anticuada, pero ;no es mas bien el hombre moderno el que corre
hacia su obsolescencia en un mundo en plena mutaciéon que estd buscando su
sitio?

I N.del T.: Las imagenes de Epinal fueron estampas de tematica popular y vivos colores que

se produjeron en Francia durante el siglo XIX. Su nombre deriva del de la primera empresa
que las lanzo6, “Imagerie d’Epinal”. Con el paso del tiempo, la expresiéon ha adquirido un
sentido figurado en francés, designando una vision tradicionalista y naif de las cosas que se
decanta tinicamente por su lado bueno. (Fuente: Wikipedia).
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El puerto que marca el paso de la Sierra de Careon abre una ventana en el
cielo azul por primera vez durante la mafiana. La luz entra por ella, modelando
subitamente las formas y adornando el contorno de las sombras que yacen
sobre los campos verdecidos. Es el momento que la naturaleza escoge para
ejercer sus hechizos sobre una tierra de pobreza en la que la gente ha vivido
siempre con una mano delante y otra detras, a veces teniendo que vender su
alma al diablo en un camino, sin embargo, lleno de buenas intenciones: ermitas,
capillas bajo la advocacion de un santo, atestiguan una piedad antigua, incluso
aunque hoy en dia el fervor popular ya no esté¢ acompaiiado de una practica
efectiva de la indulgencia y la caridad.

La ascension se acaba en una cima guardada por un ejército de aerogene-
radores que vigilan la frontera entre las provincias de Lugo y de La Corufia.
Los pinos olorosos y el campo cubierto de tojos y brezos acompaifian nuestro
descenso hacia Vilouriz.

Los eucaliptos y las parras cubiertas de vides que se apoyan en finos so-
portes de granito nos introducen, paso a paso, en el decorado familiar de
una Galicia perenne. El recorrido que se retuerce entre los valles sigue a
distancia las sinuosidades del rio para adaptarse, con una lentitud de cir-
cunstancias, a la topografia del paisaje. Los primeros peregrinos, antes de
que existiera el Camino Francés, no se encontraban en el mismo estado de
animo que hoy. Su intrépida expedicion arroja luz sobre una época medieval,
a la vez cruel y mistica, que escapa a todos los criterios del pensamiento
moderno. Aventurandose hacia el Finisterre del Occidente cristiano, tras el
monarca asturiano que fue el primero en abrir camino, no tenian otra preo-
cupacion que la de llegar sanos y salvos ni esperaban otro éxito mas que la
salvacion de su alma. Con su corazon ardiente y callado dispuesto a absorber
todas las metafisicas y todos los misterios de los libros revelados, su coraje
podia abrazar todas las estaciones.

Distinguimos a lo lejos la mancha blanca de una ciudad; conjeturamos,
sin llegar a creérnoslo del todo, que puede ser el objetivo de nuestra etapa:
iMelide! No es facil orientarse en terreno desconocido; en el corazén de la
llanura dibujada por el rio Furclos, las distancias estan deformadas traicio-
neramente por perspectivas engafiosas. La ruta tuerce respondiendo a las
curvas suaves del paisaje prisionero de la luz espectral del final de la ma-
flana. Los caminos son lo que el relieve hace de ellos, y éste es de un ingenio
caprichoso.
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Cuando abordamos los primeros arrabales de Melide, la ciudad todavia no
da a conocer sus encantos ni sus dotes. Pero hay algunas pistas que son el signo
del cambio y de una evidencia: al ver la flota de caminantes venidos de todas
partes dirigirse hacia el centro historico, pienso para mis adentros que jel Ca-
mino nunca muere!

Llegamos a la Praza do Convento, se puede ver alli la firma indeleble de
las épocas que no abolieron nada de un pasado en el que se leen los trazos del
paso de los peregrinos. En medio de los frontones y las fachadas, bajo nuestros
ojos desfilan numerosos detalles que corroboran esa impresion tenaz de lon-
gevidad a la vez que se nota el paso del tiempo, sobre todo sobre los sefioriales
escudos de armas de la Capilla de San Antén y el interesante palacio anexo,
convertido en Casa do Concello. Al lado se encuentra la iglesia parroquial, ves-
tigio del antiguo convento franciscano, que contiene sepulturas del siglo XV
bajo la nave gotica con traceria de piedra que sirve de dosel a una representa-
cion de Santiago. El testimonio jacobeo mas emocionante lo aporta el museo
Terra de Melide, que ocupa el antiguo hospital de peregrinos Sancti Spiritus,
construido en 1375, con veinticuatro plazas pero que podia acoger al doble de
personas, ya que lo normal en la Edad Media era compartir los jergones en
funcidn de la afluencia y de las necesidades. La concha y los blasones sobre la
puerta de entrada autentifican el destino original del edificio, rescatado in ex-
tremis de las funestas consecuencias del olvido y la resignacion.

En la mayoria de las ciudades y los pueblos que hemos atravesado, el tesoro
arquitectonico amasado como botin de guerra desde hace siglos se concentra
normalmente en el casco historico, con algunas excepciones, de las que Melide
forma parte. No hubiera querido abandonar el centro geografico de Galicia sin
escaparme de su perimetro medieval concentrado a los pies del viejo castillo,
para visitar Santa Maria. Fuera de los muros de la ciudad, en una atmosfera pic-
torica manifiesta, el grano rugoso de la piedra que viste el santuario recuerda el
puntillismo de los pintores neoimpresionistas. La iglesia del siglo XII dio la es-
palda a los canones arquitectonicos de la época e incluso al simbolismo lapidario
que era comun entonces. jSanta Maria es una rareza dentro del arte romanico!
En la fachada principal del edificio, que ocupa un antiguo lugar dedicado a un
culto celta, los constructores, compafieros del deber y de un saber iniciatico, tra-
dujeron con la minucia y el genio de un conocimiento heredado de antiguo, los
cuatro elementos fundamentales: el fuego, el agua, la tierra y el aire. Las figuras
del arco del portico dividido en veinticuatro paneles, que representa un reloj de
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sol, abundan en detalles alegoricos. Por encima, un fresco geométrico representa
el Ajedrez de Jaca, un damero que se supone reproducia, en el imaginario me-
dieval, el Camino de Santiago recorrido como un camino de Verdad y de Vida.
Seis columnas con los capiteles rotos anuncian el templo de Salomén. En una
de ellas podemos distinguir las ocas del templo y en otra un carnero, animal bi-
blico por excelencia. En el interior del monumento erigido por la orden de los
Templarios, la belleza intacta de los frescos del siglo XIV supera la sorpresa y
completa la memoria de los lugares, conservando a la vez su alma. En el ambiente
sepulcral del abside por el que se filtra la escasa luz del final de la tarde, los frisos
de un damero en trampantojo que recorre las paredes retoman la imagen del Ca-
mino de Santiago que éste habria tomado para viajar de Jaca a Galicia siguiendo
la Via Lactea; una alusion a la aspiracion del hombre finito de captar el infinito,
como para recordarnos que lo sublime esta en cada cosa de la Creacion... En el
interior despojado de la nave de piedra, nos dejamos abordar por la leyenda en
la que los cuentos fantasticos le disputan a la historia jacobea las visiones, como
si, extrayendo de las fuentes biblicas con suficiente misterio y veracidad para
perfeccionar el encantamiento, estas tuvieran la facultad de cumplirse. La para-
doja de la belleza es que puede ser util. Esos lugares sagrados que sobresalen
por encima de los demas por el poder de su arte, lejos del oropel deslumbrante
de la ornamentacion barroca, retinen bajo el sello de un ecumenismo antiguo ri-
tuales simbolicos, creencias arcaicas y supersticiones cuyo atractivo pedagdgico
es incomparable. No obstante, este insélito museo religioso debe mucho a José
Antonio, un acogedor voluntario, fuente inagotable de conocimientos sobre el
tema a poco que se le soliciten. Desde su modesta garita situada pertinentemente
a la entrada, este ciceron generoso cuida de una joya. Vive en la misma situacion
especial de los fareros o de los guardas de las esclusas que pasan la mayor parte
de su tiempo ociosos, pero cuyo oficio consiste en consagrar breves instantes de
su jornada a alertar para facilitar el paso. Como tal, semejante retiro silencioso
puede parecer egoista: sin embargo, es proporcional a la consideracion que este
erudito manifiesta hacia los seres y al interés que transporta a las cosas; sus su-
gerencias, cuando surgen, estan salpicadas por una gran imaginacién y una elo-
cuencia llena de humanidad.

Esperando por la cena sentado en la terraza con los ojos a medio cerrar, sa-
boreo en silencio la caricia de los ultimos rayos, deliciosa a esta hora. Cuando
abandoné mi dulce Francia habia planeado, desde el principio, detenerme en
Melide si la suerte tenia a bien acompanarme. Todos nos fijamos objetivos en
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nuestro viaje, desde los mas nobles a los mas triviales. En una marcha anterior
a Compostela, cuando llegué a Melide, me quedé con ganas de mas, tanto en
sentido propio como figurado. Aquel dia, porque la hora no era propicia, no
habia tenido la ocasion de degustar el famoso pulpo a la gallega, del que la
pulperia Ezequiel, gracias sin duda al boca a boca, se ha convertido en un lugar
emblematico y una cita ineludible para caminantes de todo signo. Esta tarde
se ha cumplido mi deseo: nos encontramos en los bancos usados de la taberna,
al lado de numerosos compatfieros de ruta con los que nos hemos cruzado a lo
largo de las etapas, alineados en filas apretadas como en la escuela. La empresa
familiar, con las primeras fotos del antiguo almacén convertido en bar colgadas
por las paredes a modo de certificado de buena conducta, remata asi lo que
constituye su €xito: una decoracion tradicional en un local donde se viene a
comer, alrededor de mesas largas como un dia sin pan, el plato tipico de la casa
acompanado de una botella de vino tinto. En medio de un mestizaje increible,
reflejo de la cacofonia de las naciones en marcha hacia Santiago, escucho con
una indulgencia divertida vibrar voluptuosamente al epictireo que esta siempre
al acecho en cada uno de nosotros, como en la carne de los ascetas mas auste-
ros. En el jaleo de un ambiente célido y agradable brindamos por los horizontes
que se alejan, por los soles que suceden a los amaneceres utopicos, por los cre-
pusculos de color carmesi, por los insomnios y por los suenos ludicos a los
que se sobrepone lo efimero de todos estos dias que dejamos atras, parecidos
a la estela del tiempo.

Santiago, el final del viaje

La etapa de ayer que nos condujo hasta Arca no me dejo un recuerdo impe-
recedero, porque mi cabeza estaba ya en otra parte. Sin embargo, el patrimonio
jacobeo diseminado a lo largo de un recorrido en forma de laberinto que une
aldeas liliputienses, interpela al peregrino desde la salida de Melide. Boente,
Ribadiso, Brea..., en medio de bosques de eucaliptos que perfuman el aire con
su fragancia recuerdan, de cuando en cuando, el peregrinaje ancestral.

La ultima jornada de marcha, bastante corta por otro lado, no tiene mas
valor que la emocidn que va creciendo al aproximarse a Santiago, la meta ab-
soluta del peregrinaje medieval, y todavia del de hoy. La tentacion de pararse
en Lavacolla para llevar a cabo la peregrinacion segiin las reglas y la tradicion,
ya no se contempla desde hace tiempo. El lugar era una parada obligada para
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los peregrinos de la Edad Media; la ocasion de lavarse: lava colla, ;hace falta
traducirlo? Y de poner los asuntos propios en orden antes de ir a honrar al
obispo Santiago. Por otro lado, cuando aparezcan los enlaces de las autopistas
desgarrando el paisaje en los limites del acropuerto, que tendremos que rodear,
se entendera rapidamente que el burgo medieval pertenece al pasado, frente al
modernismo invasor. «La dicha,» decia el Conde de Montecristo, «es como
esos palacios de las islas encantadas, cuyas puertas guardan formidables dra-
gones, [preciso es combatir para conquistar!» El viajero de Compostela no
hace mas que pasar; aventurero con el caracter bien templado, su caparazon se
ha resquebrajado a lo largo de las etapas y las peripecias. A punto de alcanzar
las escaleras del palacio, se contenta con confesar su debilidad mostrando su
abnegacion, rara vez cogida en falta. Hay mil maneras de vivir la misma aven-
tura, pero el mérito del caminante comprometido con el gran Camino es hacer
sentir cada vez que justamente ésa era la manera de contarla.

Hemos avanzado a un ritmo infernal. Cuando el cielo se desgarra con la
lentitud preciosa de un alba virginal, ya se percibe a lo lejos el rumor ronco de
la autopista. Como estaba previsto, al nacer el dia rodeamos el aeropuerto, ilu-
minado como un enorme crater en medio de un paisaje que se extiende entre
dos valles.

Las 7:30; Villamaior, con su denominacion usurpada. El nombre de la aldea
sirve de valedor a un decorado de opereta: tres o cuatro casas, un edificio en
ruinas, un horreo... Le siguen algunas cuestas empinadas y después, sobre la
colina, uno de esos cielos cubiertos que han abastecido con su paleta de colores
a los grandes pintores. Vestido con todas las franjas del arco iris, el dia que co-
mienza es en si un paisaje. Nuestros pasos se suman a la orquesta de la natu-
raleza, pero por poco tiempo. Hacemos los coros con ella para no olvidar la
magnificencia que nos envuelve; el caminante mira por encima de su horizonte
para interpretar los signos de una ruta fastidiosa y liberadora a la vez.

Las 8:30. Monte do Gozo. En la Edad Media, era aqui donde los peregrinos,
al avistar por primera y lltima vez en su vida, sin duda, las torres de la catedral,
se persignaban arrodillandose y llorando de alegria. Para ellos, ver de lejos el
lugar donde se guardaban las reliquias de Santiago era ya acceder a la verdad
y, al partir hacia la salvacion de su alma, transportados por su alegria, olvidaban
que son los pecados pequeios los que proyectan las mayores sombras...

Franquear la Puerta del Camino es como atravesar el postigo de los suefos:
de golpe, al penetrar en el corazon palpitante de la vieja ciudad imaginada
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desde el inicio de la peregrinacion, se tiene el sentimiento de vivir un suefio
despierto, incluso si no es la primera vez... Después de haber finalizado una
marcha hacia adelante que la historia omnipresente no ha dejado de respaldar,
la puerta medieval interroga como si fuera una esfinge, pero sobre todo cues-
tiona un pasado y un presente cuyo armonioso ¢ interesante equilibrio ha su-
perado el reto de no separar los dos mundos. A lo largo de las calles, las plazas
y los callejones largos como pasillos, la alegria de estar ahi se comparte sin
dejar de ir in crescendo. Un soportal, bajamos algunos escalones y desembo-
camos en la célebre plaza del Obradoiro, frente a lo impensable hace algunas
semanas, algunos meses... La grandilocuente fachada de la catedral barroca,
como las mufiecas rusas, esconde otra: la de la basilica roménica mas antigua,
la unica que encarnaba, y todavia lo hace hoy, el desafio heroico y loco de
hombres que se hicieron mas grandes y mas humildes a la vez, tras su peligrosa
caminata. Solamente la revuelta de almas enardecidas, de seres apasionados
de santidad indefensa, podia destronar a Roma o a Jerusalén, en la Edad Media.
No es con las armas, sino con los salmos de David, que esos peregrinos pudie-
ron ganar su lucha, sin atemorizarse nunca por la aspereza de un vagabundeo
rudimentario y secreto en el cual no tenian miedo de perderse, ya que oportunas
instrucciones hacian brillar el aura del Hijo de Dios al mismo nivel que la es-
colta de los santos alrededor de la estatura creciente de Santiago, convertido
en un icono en el campo de la estrella?.

La emblematica fachada salpicada de 6xido esta siendo restaurada para no
parecerse a esas obras llenas de telas de arafia expuestas durante mucho tiempo
a las estaciones y a la intemperie. A pesar de esa desventaja estética, la catedral
dedicada a Santiago, ampliamente cubierta por las redes de los trabajos de res-
tauracion, sigue atrayendo a las multitudes. Sucumbir a la tentacién de acer-
carse a uno de los monumentos mas importantes del Occidente cristiano, que
ejerce una increible atraccion desde hace mas de mil afios, se vive como una
emocion Unica, mas alld de una fe que queda para la intimidad de cada uno.
Hay que decir que Santiago, el matamoros, evoluciond a lo largo de los siglos
hacia el apostol de la paz, atrayendo incluso a pueblos venidos del otro lado
del mundo.

2 N. de la T.: Una de las interpretaciones, aunque incierta, sobre el origen del topénimo de

Compostela, es la de que derive de la expresion latina campus stellae, que significa «campo
de la estrellay, por la estrella que, segiin el milagro, se le aparecié a Teodomiro indicandole
este lugar (Fuente: Wikipedia).
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En la Edad Media, el peregrino del camino de Santiago que llegaba sano y
salvo, no tenia mas que un objetivo: recitar un ritual aprendido por siglos de fer-
vor que habian fortalecido su fe exorcizando sus miedos ancestrales. Poner sus
manos con entusiasmo y agradecimiento en la parte de abajo del pilar del Pértico
de la Gloria, obra del maestro Mateo y obra maestra del arte romanico (hoy in-
accesible), debia de ser una experiencia mistica fuera de lo comun para la gente
humilde en busca de un reconocimiento, una vez expiadas su fatiga y sus faltas.
Atravesar la larga nave para ir a recogerse en la cripta del santo de los santos que
protege las reliquias del discipulo de Cristo, el apostol al que dedicaron su vida,
se convertia en la culminacion inesperada de toda una existencia. Y sin embargo,
nada comparable con cruzar la Puerta del Perdon durante un Afio Santo Com-
postelano, gesto supremo y simbolico que conferia al arrepentido, con la uncién
de la bendicion, una indulgencia plenaria de sus pecados, jel culmen de las pe-
regrinaciones a Santiago! Hoy en dia, ya sea cristiano, entusiasta o simplemente
senderista, el peregrino, que no oculta su nuevo estado de &nimo forjado durante
el recorrido del Camino, es mas partidario de una aproximacion existencial a la
peregrinacion que de ritos seculares caidos en desuso. No obstante, hay una tra-
dicion que ningun fiel que asista a la misa de peregrinos se querria perder bajo
ningtin pretexto: el encendido del botafumeiro. Literalmente: «echa humoy, en
gallego. Un pufiado de hombres escogidos, vestidos de peregrinos, tira respetuo-
samente de las cuerdas, haciendo que el gran incensario se balancee de un lado
a otro del transepto, del suelo a la boveda, dejando en su estela una pesada nube
de humo oloroso. Verlo subir y oscilar de adelante a atras y de abajo a arriba du-
rante largos minutos es un espectaculo cautivador. La imagen espiritual del in-
censario gigante representaria la ascension al paraiso, y el descenso a tierra para
llevarnos y elevarnos hacia lo alto...

Seguramente, el rey Casto que hizo construir el primer santuario para al-
bergar la sepultura del Hijo del Trueno, Santiago el Mayor en persona, no re-
conoceria nada de los lugares que acababa de convertir en un santuario, por
voluntad divina, frente a la amenaza del infiel. Por otro lado, el templo cons-
truido por su sucesor en el 899, jfue destruido por Almanzor un siglo més tarde!
Hasta el afio 1075 no se edifico la actual basilica romanica. Con el tiempo, la
crisalida de piedra se metamorfosed por medio de sucesivos embellecimientos
hasta su conclusion: una fachada barroca en la que el impulso magistral finalizé
la obra grandiosa de los hombres realizada con el deseo de agradar a Dios y,
sin confesarlo, rivalizar con la notoriedad apostélica de Roma.
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El visitar la ciudad se hace con la mirada hacia lo alto, no hay otra forma.
Pero la catedral, ese libro de piedra virtuosa, hay que estudiarla en toda su am-
plitud tras el primer encuentro emotivo a la llegada. Desde los adornos de pie-
dra magistralmente ejecutados, hasta los vuelos de las agujas que parecen patas
de arafia, a la vez diferentes y reunidas bajo una misma beatitud estética, pina-
culos, estatuas, conchas, bajorrelieves, esculturas, dovelajes que dibujan soles
tallados por encima de los porticos... Todos los estilos se mezclan en el exceso
necesario para la expresion de un talento arquitectdnico al servicio exclusivo
de un dogma. El arte no seria nada sin el espiritu que lo anima: romanico, go-
tico, barroco..., la subversion artistica de Santiago ofrece una sucesion de obras
maestras en la que abundan los detalles que afloran por todos lados de la piedra
curtida por los siglos. Praza do Obradoiro, de la que el escritor Garcia Marquez
afirmoé que era la plaza mas bella del mundo... Nos dejamos sorprender por un
cara a cara inesperado: a un lado, el romanismo del portico de San Jerénimo,
y al otro, el arte plateresco del Hostal de los Reyes Catolicos, reconvertido en
Parador Nacional. La potente coherencia cultural que esboza la trama de la ci-
vilizacion occidental contintia en el corazon de un centro historico de una den-
sidad sorprendente. Elaborar un inventario exhaustivo de los tesoros que
abundan en la ciudad santa seria un esfuerzo vano. Por definicion, siempre hay
algo mas nuevo que las ultimas noticias. Pasa lo mismo con las curiosidades
monumentales: nunca dejamos de descubrirlas, jcada visita aporta su lote de
sorpresas y de éxtasis! Entonces, hay que contentarse con reconocer que unos
cuantos dias no serian suficientes, y con la confesion de que no hay nada mas
embriagador que deambular por la vieja ciudad para impregnarse de su atmos-
fera seductora. El granito estd presente en la ornamentacion tanto de los gran-
des monumentos como de simples viviendas, plazas, fuentes, estatuas... Lo que
le confiere una singular elegancia a la ciudad gallega.

Al peregrino, ese doble imaginario del hombre en busca de un mas allé, nos
lo cruzamos por la calle en todas las esquinas, tanto en su version moderna
como en la de los antiguos peregrinos de cuando los peregrinajes devolvian a
los ricos con las manos vacias y elevaban a las gentes sencillas que venian en
busca de consuelo.

En este momento, sin la angustia del regreso, es aqui donde todo comienza,
cuando ya no se estd en movimiento. A partir de ahora es la hora del después
y el tiempo no espera, aunque sea eterno. Cada uno llega y se vuelve a ir con
su historia, su sabiduria y su fidelidad a lo que le transporta a su presente: hoy
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es con el desapego, con la renuncia a los prejuicios y a los estereotipos razo-
nables con lo que hemos hecho los mayores avances, tenido los mas bellos re-
encuentros y nos hemos transformado aprendiendo la verdadera medida de
nuestros dias. {No tengas miedo de estar loco, todo es posible! Esa frase me-
morable con la que me quedo del camino expresa de manera oportuna una cita
inesperada con el que fue, hace mas de un milenio, una leyenda viva antes de
convertirse en un mito por haber hecho de su temeridad una divisa. En la Praza
de Mazarelos, la estatua de Alfonso II el Casto ocupa el lugar de honor bajo
un manto de piedra gris. El mito absoluto necesita un drama para estar con-
cluido. El monarca asturiano, que ha cambiado su corona real por una armadura
de guerrero con cierta inclinacion hacia la ostentacion y cierta pompa sin arti-
ficio, recuerda el tiempo en el que, desenvainando su espada, parti6 a dar
muerte al moro e inicid la larga tragedia de la Reconquista. La silueta inmovil
del rey, como un vigia noblemente apostado cerca de una puerta medieval que
guarda la entrada de la ciudad, corrobora la idea de que no hay pequefio ni gran
patrimonio jacobeo, e inaugura la fuerza de una leyenda que, aunque su reali-
dad novelesca esté menos fundada, hace reflexionar sobre lo que la historia no
pudo retener de su vida. No se contenté con comprender su época, sino que
fue actor del cambio de la misma. El momento en el que accede al poder, des-
pués de un siglo de ocupacion musulmana durante el cual el islam se establece
como vecino de la cristiandad, es de una gran agitacion. Se pasa de la idea de
la conquista de un reino a la de la reconquista de un pais, lo que cambiaba ra-
dicalmente la perspectiva de Occidente y su asamblea heterogénea de poten-
tados y altos dignatarios acerca del peligro que venia de Oriente. El mausoleo
de palabras erigido por la fama que envuelve su vida no lo encierra en la camisa
de fuerza de una memoria pdstuma sino que lo entrega a la posteridad, para
dar fe de que el presente sin el pasado no tendria futuro..., como se suele re-
cordar. Mi Camino se acaba, en suma, donde comenzd: en el recuerdo perso-
nificado de un rey del que la cronica a su muerte, en el 842, después de haber
llevado el peso del gobierno del reino durante cincuenta y dos afios, alababa
su forma de vida casta y piadosa... Aunque durante todo su reinado encarnd,
fundamentalmente, a un combatiente valeroso.
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