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Prólogo

Con el seudónimo Pascal Sévy, el francés Yves Ourtic, presento el diario de su pe-

regrinación por el Camino Primitivo, a la primera edición del premio de diarios que

ha convocado la Fundación Valdés-Salas, bajo el título de “Alfonso II” y del que ha

resultado ganador merced a un lenguaje sencillo, a la vez que profundo; descriptivo,

al tiempo que pausado; poético, a la par que musical. En definitiva en un lenguaje que

ayuda a recorrer con él la ruta asturgalaica entre Oviedo y Compostela.

Viene de recorrer el Camino de la Costa desde Irun, a través del País Vasco y de

Cantabria, y se dirige a Oviedo para poder empaparse de su historia, de sus leyendas,

de sus experiencias como lugar de peregrinación y de espiritualidad. Dice Yves, en

uno de los párrafos del comienzo de su diario que “si Compostela sigue siendo el ob-

jetivo final del viaje realizado por el Camino del Norte, Oviedo es el fundamento de

ese camino”. Tras ello hace una amplia y detallada descripción de Oviedo y de su his-

toria, con una atención principal hacia la imagen del rey Alfonso II, el gran creador

del sepulcro del Apóstol y del Camino que llevaría desde todos los puntos del orbe a

aquel lugar a millones y millones de caminantes. 

Emprende el peregrino galo la ruta con descripciones físicas en algunos momentos,

para pasar, sin apenas diferenciación, a ensoñamientos bucólicos o imaginarios. Vol-

viendo al paso, a la descripción de los monumentos, de las pequeñas y humildes capi-

llas que tanto le sorprenden, o los grandes edificios monacales o señoriales que le

aparecen al recodo del Camino, como es el caso de Grado, con los que él llama “pala-

cetes indianos”, el pequeño pero enorme casco histórico de Salas, la mole del palacio

de los Cienfuegos de Pola de Allande o la Colegiata de San Salvador de Grandas de

Salime. Sin olvidar la magnífica descripción que hace de las milenarias murallas de

Lugo, de su catedral y de su casco antiguo y moderno.

Pero tampoco se escapan de las páginas del diario de “Pascal Sévy” la naturaleza

exuberante de los caminos astur-galaicos, los rincones de los pequeños pueblos, las

construcciones de hórreos tan típicos y, a la vez, tan diferentes entre el Principado y la

Comunidad Gallega. Todo eso que, sin duda alguna, ha quedado marcado para siempre

en la pupila del caminantes francés, queda perfectamente reseñado en las páginas de

este relato de peregrinación. Porque al final, mas que un diario en el más estricto de

los sentidos, el trabajo ganador de esta primera edición del premio instituido por la

Fundación Valdés – Salas, es un relato de peregrino. Nada que objetar a ello, más bien
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al contrario, se agradece ese lenguaje sutil y erudito a partes iguales y se considera de

interés para un conociendo, integral, único y diverso del Camino Primitivo.

Ese Camino Primitivo que hoy parece recuperar el puesto primigenio y protagonista

que tuvo desde sus inicios, desde ese siglo IX en que fue recorrido por primera vez

por la corte del rey astur a quien la historia otorgó el sobrenombre de “el Casto” y que

quien debemos la existencia de esta gran ruta de peregrinación, de intercambio de co-

nocimientos y de  expresiones  de  la  humanidad  y  que ahora, diez siglos mas tarde

la UNESCO ha declarado Patrimonio Mundial junto con los trazados del llamado Ca-

mino Francés y el Camino de la Costa. Ese Camino Primitivo que atraviesa todo nues-

tro territorio, que lo desarrolla y al que da una posibilidad de subsistencia en un futuro

difícil y complejo.

La labor de la Fundación Valdés – Salas está revelándose fundamental en esa lucha

por la expansión y el conocimiento de la realidad de las peregrinaciones. Esa colección

de mapas mundi ubicada en dependencias del palacio de quien le da nombre, y que

también recoge Yves Ourtic en el texto de su diario, aporta una posibilidad de conoci-

miento de nuestro mundo desde tiempos primitivos hasta la actualidad. La biblioteca

donada por el profesor Peláez o las continuas ofertas culturales y de investigación, dan

un grado de extraordinaria trascendencia a su labor en la villa de Salas, en un lugar

emblemático e importante del Camino Primitivo en Asturias.

Como presidente de la Agrupación de Asociaciones de Amigos del Camino de San-

tiago del Norte considero un privilegio el haber podido formar parte del jurado califi-

cador de este primer certamen de diarios de peregrinación y agradezco públicamente

a la Fundación Valdés-Salas su apuesta por el Camino y por los peregrinos, verdaderos

protagonistas de la Ruta Jacobea, tanto en la época actual como en la del rey Alfonso

II. Que esta generosidad y esta cooperación con los diferentes estamentos vinculados

con las peregrinaciones y con el Camino de Santiago no decaiga, con ello saldremos

ganando todos, pero fundamentalmente ganará Asturias y sus gentes.

¡¡ Ultreia e Suseia!!

Laureano Víctor García Diez

Pte. Agrupación de Asociaciones de 

Amigos del Camino del Norte
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GRATITUD Y RECONOCIMIENTO

En el momento de otorgar este Primer premio convocado por el Aula y la Fundación

Valdés Salas para premiar el mejor de los Diarios del Camino Primitivo, el que abriera

nuestro monarca Alfonso II, así como la fotografía más identificada con la naturaleza,

la historia y el devenir de los caminantes, debo expresar públicamente mi gratitud y, a

la par, mi admiración.

El agradecimiento se debe, como es fácil suponer, al honor, del que muy poco acre-

edor me siento, de haber presidido un Jurado tan cualificado y con saberes y experien-

cias tan complementarios a la hora de otorgar estos galardones. Partiendo de la calidad

de las obras presentadas y venidas desde distintas latitudes, continentes, lenguas y án-

gulos fotográficos, la labor de quienes hubimos de fallar los premios fue tarea grata,

enriquecedora, por los intercambios de juicios y matices tan diversos derivados de los

originales presentados y por la forma en la que, sin atisbo de predeterminación ni po-

sición inamovible de nadie, se arribó a la unanimidad.

No soy siquiera un romero acostumbrado a las penalidades, ilusiones y experiencias

íntimas del Camino de Santiago en sus distintas rutas por nuestra región. Por línea pa-

terna estoy, sí, vinculado profundamente a los tres primeros concejos por los que dis-

curre el que llamamos primitivo y quizá debiéramos, para privar de una despectiva

rusticidad, denominar genuino. Y, no muy lejos, en el occidente costero donde gene-

rosamente me han dejado echar raíces, cuento con una casa que ocupó lo que, siglos

atrás, fue un hospital de peregrinos.

Tampoco soy un medievalista, ni un estudioso de las peregrinaciones religiosas por

más que sí haya llegado muchas veces hasta el sepulcro del Apóstol tras hacer parada

previa ante la estatua que Víctor Hevia le replicó allí al Rey Casto y aun cuando no

perdí la ocasión, emotiva, de iniciar la senda francesa desde San Severino, en Bur-

deos.

En fin, tampoco soy un experto literario; ni siquiera un lingüista por más que la

lectura de un texto como el de Yves Oustric, de una potencia lírica desbordante, me

retrotrajera a la infancia y a la lengua que mi madre tanto había amado desde su infan-

cia y adolescencia en el exilio.

Por ello, ante la exigüidad de mis méritos, quizá limitados a mi sola condición de

Patrono de Honor de la Fundación, he de sentirme enormemente agradecido, más allá

de las liturgias rutinarias que impone la cortesía.
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Pero también quiero manifestar mi reconocimiento, en este caso a las personas ga-

lardonadas. Al referido autor de “Le Camino Primitivo. L’ autre Chemin de Compos-

telle. Journal d’un pèlerin du XXI siècle d’Oviedo à Santiago” y al polifacético autor

de la fotografía “La bajada al embalse”, Harley Anderegg. Con su trabajo e inspiración

he recreado, valiéndome de pluma y ojos ajenos, esa Asturias que tanto queremos y

que hoy nos une, sin duda en este acto final de unos premios con vocación de conti-

nuidad y abiertos ya a otras experiencias que desborden todas las expectativas imagi-

nables. Aunque, a fuer de ser sinceros, cuando concebimos esta primera edición, desde

la intuición y la inspiración de Joaquín Lorences e Isidro Sánchez, no podíamos ser

tan optimistas en cuanto al grado y la diversidad de la concurrencia y la calidad de los

originales que se disputaron los galardones que ahora se entregan.

Por tanto y, en resumen: gracias por lo aportado; gracias por lo aprendido; enhora-

buena y que Asturias siga siendo para estos dos amantes de nuestro país, un permanente

camino de vida.

Leopoldo Tolivar Alas

Oviedo, 18 de mayo de 2016



Yves Oustric

LE CAMINO PRIMITIVO
L’AUTRE CHEMIN DE COMPOSTELLE 

… DEUS ADJUVA NOS

Journal d’un pèlerin du XXIe siècle 

d’Oviedo à Santiago 

ESCALQUENS





Faites des rêves immenses

pour ne pas les perdre de vue en les poursuivant.

William Faulkner

Oviedo au commencement du Camino Primitivo

San Sebastián, Bilbao, Santander… le chemin côtier, traçant sa route vers
l’ouest, s’est définitivement éloigné quand je pénètre dans Oviedo. Je laisse
derrière moi des paysages d’exception, des villes d’art chargées d’histoire qui
s’enchaînent au fil des étapes, entre terre, ciel et mer, dans des décors somp-
tueux et sauvages. Un itinéraire, frangeant les côtes du Pays basque et de la
Cantabrie, avant de s’incurver définitivement vers l’intérieur, que les pèlerins
ont foulé bien avant moi, parfois au mépris de leur vie, mus par une foi sans
bornes, avec pour seul horizon: Santiago de Compostela. André, fidèle com-
pagnon de route depuis le début, continue l’aventure avec moi. Pedro, avec qui
nous avons partagé une bonne partie du parcours côtier, a décidé de poursuivre
son voyage vers Compostelle, via Gijón, avec l’espoir de nous revoir à l’arri-
vée... 

On ne part pas sur une route aussi immémoriale par hasard. Entre l’infini
de la quête et l’ici et maintenant de l’aventure, il faut un but intime, sinon ul-
time, à ce voyage; une envie secrète. Non seulement mettre ses pas dans les
pas de ceux qui nous ont précédés, mais encore suivre les traces du roi Al-
phonso II, parti d’Oviedo, la cité où il venait d’installer sa cour, et marcher sur
les brisées d’un souverain devenu chaste pour la postérité tandis qu’il n’eut de
cesse d’afficher ses ambitions. Au début du IXe siècle, il entreprit son voyage
audacieux vers un lieu appelé Iria Flavia, aujourd’hui Padrón, pour voir le sé-
pulcre, récemment découvert, de l’apôtre Jacques. La mise au jour du corps
du saint, ayant fait partie du cercle très fermé des appelés de la première heure
par celui qui allait devenir le Christ de l’Histoire, fut un coup de tonnerre dans
le ciel hispanique. Quand le pieux souverain décida la construction d’un sanc-
tuaire digne d’accueillir les reliques de saint Jacques et de ses deux disciples,
il ne se doutait pas qu’il venait d’initier l’un des événements culturels et reli-
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gieux les plus importants de l’humanité… Un courant qui, au fil des siècles,
allait s’amplifier et irriguer, d’un flux dense et ininterrompu, les routes du
continent européen jusqu’à la cité sainte de Compostelle, phare de la chrétienté
niché au cœur de la plus ancienne terre de la péninsule ibérique.

L’itinéraire emprunté par ce prince chrétien visionnaire, d’autres routes plus
anciennes, conduisant au Finis Terrae galicien, l’avaient tracé bien avant lui.
Ce bout du monde où la pratique de rites ancestraux avait attiré les civilisations
antérieures, était un lieu propitiatoire, pour ne pas dire magique. Celtes, puis
Romains, firent de l’endroit où l’on pouvait voir le soleil mourir dans l’océan
un exutoire et une terre fantasmée: la mort, comme toute fin, y étant un signe
de renaissance à laquelle même les traditions antiques se sont référées pour cé-
lébrer leurs croyances, à travers des symboles forts et des rituels, sur des sites
souvent d’exception.

Certes le Camino Primitivo, ce Chemin des chemins si l’on se réfère à sa
primauté séculaire sur les autres, commence officiellement sur le parvis de la
cathédrale du San Salvador, à Oviedo. Un lieu éminemment emblématique au
regard de l’histoire locale: c’est le point de départ de la marche triomphale du
roi Alfonso II à destination de la Galice. En réalité, l’idée d’Oviedo, où repose
le saint Suaire, naît un peu plus tôt; dès que l’on pénètre sur le territoire des
Asturies. Arrivé à Valdediós, l’évidence du Camino Primitivo s’était définiti-
vement imposée à moi. La présence de l’église préromane dédiée au San Sal-
vador au milieu de la solitude des lieux est plus qu’un signal d’alerte : une
évocation et une allusion persuasive. Une fois à l’intérieur du refuge, reclus
dans l’antre obscur de l’ancien monastère où nous étions cinq cheminants à
faire étape, ce fut un rappel péremptoire: Quien va a Santiago y no va al Sal-

vador, visita al criado y deja al Señor. (Qui va à Saint-Jacques et ne va pas à
Saint-Sauveur, vénère le serviteur et délaisse le Seigneur). 

Si Compostelle reste le but ultime du voyage entrepris sur le Camino del
Norte, Oviedo en est le fondement. Comme si le titre envié de Principauté
donné à la province des Asturies conférait, de facto, à sa capitale une prépon-
dérance, sinon une suprématie, sur les autres voies jacquaires qui lui furent
postérieures. Oviedo, à califourchon entre Camino de la Costa et Camino Pri-
mitivo, fait de ces deux axes juxtaposés un terreau culturel aussi inestimable
que partagé et un point d’ancrage cultuel nécessaire à la foi autant qu’au patri-
moine spirituel et intellectuel dans son expression architecturale et artistique
la plus éclectique.
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En vérité, le tracé du Camino Primitivo s’amorce avant l’arrivée au pied de
la cathédrale. Dès l’entrée dans la ville, les coquilles en bronze, incrustées au
sol comme une allégorie urbaine de signalisation jacobite, accompagnent le
marcheur jusqu’au sanctuaire du Saint Sauveur; guidé par une main invisible
on aborde le casque ancien. Dès lors, le parcours citadin gagne en intensité ce
qu’il perd en solitude. L’histoire de la cité, fondée au VIIIe siècle par le roi
Fruela, dévastée par les Maures puis reconstruite par son successeur Alfonso
II, protégée par d’épaisses murailles, se densifie. Il flotte dans l’air quelque
chose d’intemporel tandis qu’on est confronté à une présence obsédante. De-
puis le départ, on parie sur l’aventure; arrivé à ce point vélique du voyage, où
souffle le vent de l’histoire mêlant Reconquista et religiosité, on est happé par
le tourbillon des siècles. Devant la cathédrale, on est subjugué par l’élégance
du style composite emprunté aux différentes époques et la hardiesse de l’unique
tour au gothique flamboyant, quand la pierre jaune de l’édifice se détache, dé-
coupée au scalpel sur le ciel bleu azur d’un après-midi aux heures étales.

En attendant l’ouverture des portes, nous filons, André et moi-même, à la
recherche de l’Albergue la Peregrina, en plein centre ville. Une adresse facile
à retenir: calle Covadonga. Plus qu’une évocation, un souvenir glorieux faisant
mémoire de la célèbre bataille remportée contre les musulmans, en 722, par
Pelage le Conquérant, le bien nommé. Il avait convoqué son ban et son arrière
ban pour s’assurer la victoire. Celle-ci sera considérée comme le point de dé-
part de la reconquête des royaumes chrétiens qui ne durera pas moins de sept
siècles! Ce fait d’armes majeur de l’histoire espagnole, versé au compte des
chroniques de la Reconquista, éclaire avec d’autres une saga multiséculaire où
s’affrontèrent les camps ennemis, entre escarmouches et batailles rangées, entre
collusions avec l’infidèle et délations, entre fidélité et trahisons.

Le portail central d’accès à la Santa iglesia catedral del San Salvador donne
le ton de la visite. Sous les voussures gothiques, une porte en bois de noyer
aux décorations et motifs en arabesques. A l’intérieur, d’un sujet qui aurait pu
être cliché, la découverte de l’ensemble monumental nous livre un propos com-
plexe, étonnamment varié, qui illustre le syncrétisme architectural du sanctuaire
résultant d’un inconscient collectif des époques autant que de la volonté de
ceux qui l’initièrent.

Le clou de la visite, pour ainsi dire, reste évidemment le saint Suaire du
Christ qui a vécu la Passion et fut crucifié. Chemin, ô ! combien allusif, il faut
s’élever par une volée d’escaliers jusqu’à la Camara Santa, la Chambre Sainte.
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Cette montée, pour s’approcher au plus près d’une relique ayant appartenu au
Fils de Dieu, devait être au Moyen Age l’aboutissement, sinon du pèlerinage,
du moins d’un voyage intérieur, avant l’extase d’une vision unique, en un
temps où son authenticité n’avait pas encore fait débat, la croyance portée par
la ferveur populaire ne faisant alors aucun doute. Pénétrer dans cette ancienne
chapelle du palais d’Alfonso le Chaste, c’est comme entrouvrir le voile d’un
mystère qui perdure depuis deux mille ans. En s’avançant sous la petite nef du
sanctuaire, décorée de colonnes statues du XIIe siècle, on est séduit par un art
novateur à l’époque : les douze apôtres en pied, dont un Saint-Jacques aux at-
tributs de pèlerin. Une tête du Christ, rappelant celle du portique de la Gloire
de la cathédrale de Compostelle, accompagne le visiteur vers une révélation:
la châsse en argent et au-dessus, flottant entre deux parois de verre comme par
miracle, le Suaire élimé et maculé par l’épreuve du temps ! Clé de voute d’une
foi en Dieu fait homme, il révèle au marcheur comme au pèlerin, leur part d’hu-
manité, et à l’humble pénitent, méditant devant le mystère de la résurrection,
sa part de véracité sinon de certitude. Les athées ne sont jamais pressés de
confesser leur ignorance sur les mystères de Dieu, pas plus que les croyants
leur incapacité à montrer les preuves tangibles de son existence. Seule la foi
les sépare. Il faut laisser la flamme vacillante éclairer, à travers l’épaisseur du
temps, un tant soit peu les paradoxes, ils sont la meilleure façon de s’approcher
d’une vérité. L’Arca Santa et les reliques apportées de Jérusalem au cours du
règne d’Alfonso II, dorment derrière une lourde grille, prisonnières de leur in-
comparable notoriété. Leur aura semble nimber la fabuleuse collection de croix
offertes par les royautés successives qui ont présidé aux destinées des Asturies:
Cruz de los Angeles, symbole d’Oviedo, Cruz de la Victoria, emblème des As-
turies. A côté, la châsse dite des Agates, incrustée de quatre-vingt-deux pierres
précieuses aux éclats d’escarbilles, renchérit sur la valeur d’un tel trésor. Quand
on redescend les pieds sur terre, c’est pour lever les yeux vers le visage misé-
ricordieux d’un Christ salvateur. Depuis le XIe siècle, des milliers de pèlerins
sont venus se recueillir et se confier, avant de prendre ou de reprendre la route.
Leurs pas errants questionnant l’expression brûlante de leur foi et leur quête
de rédemption développant leur regard intérieur, leur piété lumineuse, partagée
avec d’autres en guise de charité chrétienne, faisait le reste; comme si leurs
blessures avaient existé avant eux, ils semblaient s’être mis en marche pour
les incarner. Le chemin, même ardu, prédisposait ceux qui venaient de loin à
croire et, ayant vu Dieu partout à l’œuvre, les assignait à une aventure spiri-
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tuelle. Peut-être marchaient-ils pour réparer ce qui pouvait l’être et essayer de
se prouver que les vies brèves peuvent être pleines quand on trouve des raisons
d’espérer?

Capilla del Rey Casto. L’histoire de ce roi pieux, passionné de reliques, qui
a définitivement marqué celle de son époque, se ranime. A l’intérieur, le pan-
théon de la dynastie asturienne où reposent les monarques renferme des secrets
de famille bien gardés et mêle aux vicissitudes d’existences royales partagées
entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel, la grâce d’une tentation esthétique
réveillée par la proximité des arcades gothiques du cloître.

Dehors, la réalité est tout autre et s’impose ex abrupto. Sur le parvis de la
cathédrale commence le Camino Primitivo. Une simple plaque en bronze fait
mémoire de ses origines: En los comienzos del siglo IX, desde esta basilica

del Salvador, inicío el monarca Alfonso II el Casto la primera de las peregri-

naciones a Compostela para venerar la tumba de Santiago el mayor y fundar

allí, en su honor, la primera basílica. Ce premier Camino de Santiago allait
générer un vigoureux mouvement culturel et spirituel, tout au long du Moyen
Age, qui devait traverser les peuples de l’Europe d’échanges fructueux de sa-
voirs et de savoir-faire. Dans la fabrique de l’histoire, les chemins de la
connaissance étaient empruntés par les bâtisseurs de cathédrales, ces compa-
gnons du devoir qui transposaient dans leur ouvrage des valeurs communes et
civilisatrices, puisant leurs racines dans l’humus religieux des pèlerinages chré-
tiens que furent Jérusalem, Rome et Compostelle. Quand ils arrivaient, harassés
au pied de la Basilique dont les pierres reflètent, comme une métaphore, l’usure
du temps ainsi que le chemin parcouru, les marcheurs de Dieu, en quête d’une
preuve tangible de leur foi, étaient soumis à leur propre étonnement. Ils réali-
saient, tout à coup, qu’en s’ouvrant aux possibles le miracle de la vie pouvait
advenir.



La façade gothique du San Salvador cache derrière une insolite dissymétrie l’une des re-
liques les plus vénérées de la chrétienté : le saint Suaire d’Oviedo.

Salas entre nature et découvertes

Départ peu après 6 heures. La fascination aide à supporter le poids trop
lourd d’une expérience si peu banale quand bien même on s’y abandonne avec
délectation. La seule façon de se délivrer d’une tentation, c’est d’y céder, pré-
conisait Oscar Wilde. Dès lors, c’est comme si les pages d’une romance s’ou-
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vraient devant moi, proposant à ma sagacité autant qu’à ma curiosité ce senti-
ment d’aventure qui naît chaque fois qu’on se met en frais pour aller explorer
des sentiers débouchant sur l’inconnu.

Le matin frisquet, le temps maussade… je n’ai pas eu le courage de prendre
des notes depuis le départ. Il m’a semblé que la froideur de l’écriture nuirait à
l’éclosion d’une émotion latente. 

Hier, nous avions envisagé de faire étape à Grado; puis aujourd’hui, l’em-
bellie aidant, le bonheur de se retrouver en pleine nature, la facilité avec la-
quelle nous avalons les kilomètres, la beauté réitérée de paysages faisant la
part belle à la marche entre le toboggan des collines et la vallée élargie du río
Nalón, tout nous incite à poursuivre au-delà de la bourgade vite atteinte. Nous
laissons le passé indien des palais urbains longeant la rue principale de Grado
interroger l’époque bénie où les exilés de cette terre partaient faire fortune aux
Amériques. 

Cruz del Camino Primitivo de Santiago. A la sortie de ville, la vieille croix
de pierre réenchante le chemin ancestral, rendant l’histoire du pèlerinage astu-
rien et celui qui l’incarna le premier, le roi Alfonso II, encore plus présents à
la mémoire des lieux. Dès lors, tracés jacquaires ancien et moderne ne font
plus qu’un, superposant idéalement au passé l’équipée contemporaine vers la
Galice. 

Le soleil a tenté une percée dans le courant de la matinée, puis il se rem-
brunit. Après avoir soufflé le chaud pendant la traversée du Pays basque, le
printemps, depuis plus d’une semaine, fait grise mine au seuil de l’été avec
parfois des températures quasi hivernales! 

El Fresno, San Marcelo, à l’instar de Premoño ou de Puerma au début du
parcours, nous initient aux charmes de la campagne profonde. Le cœur des As-
turies se met à nu pour qui sait voir, dans le défilement des journées, la méta-
morphose des choses: ceux qui parlent rêvent de sensations, ceux qui partent
les connaissent déjà. 

Il faut se résoudre à continuer, le froid nous rappelant promptement à notre
condition de vagabond. Une odeur de terre mouillée agitée par le vent se mêle
au bruit des berges du río Narcea à hauteur de Santa Eulalia de Dóriga. Les ki-
lomètres se sont succédé à un bon rythme, dévoilant sur le Camino Real de la

Mesa un panorama montueux courant à l’infini, comme sculpté par un char-
pentier habile. Après plusieurs semaines passées à ahaner sur les montagnes
russes du pays côtier, la distance n’en est plus une. On traverse le paysage,

19



20

comme un brouillard épais, sans l’ombre d’un doute. On s’habitue au silence
des grands espaces, rechignant par routine à l’interrompre, préférant le struc-
turer en le meublant de sa présence; idée naïve d’une sorte de remise en vie
perpétuelle répondant au besoin compulsif qu’éprouvent les férus de randon-
nées face à l’immensité et la peur du vide. 

En franchissant le pont tendu comme une harpe sur les eaux étales du río
Narcea, une main mozartienne allège le poids de nos pas d’une note aquatique.
D’un seul coup, l’étape alourdie par la distance se dédramatise. Nous avions
endossé des habits de forçats en présumant de nos forces, de l’autre côté du
fleuve charriant des flux et des reflux de mémoire, San Salvador de Cornellana
ranime notre flamme et embrase l’histoire des lieux. Le monastère du XIe siècle
tient toujours debout et fait perdurer son attachement au pèlerinage jacquaire
en conservant à l’église son chevet roman ainsi que le cloître. Avec la force
persuasive d’un mirage, Salas, à un peu moins de deux heures de marche,
germe à l’horizon de nos pensées. Depuis le départ d’Oviedo, nous avons mar-
ché, par monts et par vaux, une formulation consacrée pour rendre compte des
aléas du terrain dans un décor de collines, cernés de bois de chênes et de châ-
taigniers, enfermés dans un même registre de verts et de pure nature. 

La beauté répétitive des sentiers forestiers, seulement interrompue par l’oc-
currence de hameaux isolés, prolonge d’une surprenante monotonie celle d’un
décor magistralement interprété. Llamas, puis Quintana... La fin d’étape se fait
à marche forcée pour ne rien abdiquer de notre rôle de baroudeur dans le
contre-champ du pèlerinage d’antan. 

A l’arrivée à Salas, on est récompensé de sa ténacité. D’abord se borner aux
priorités: se procurer la clé au bar du coin, comme dans bon nombre de pueblos
espagnols où la population est partie prenante d’une hospitalité qui fait aussi
sa réputation, s’installer dans un des dortoirs, s’adonner aux tâches domestiques
de tout marcheur qui se respecte… Puis, séance tenante, avant que la lumière
artiste des fins d’après-midi ne faiblisse, je me dirige vers le centre historique,
petit par la taille, grand par son talent architectural. Autour de la place, en haut
de la rue principale longeant le río endigué comme les coursives d’un moulin,
se concentre l’ensemble médiéval qu’animent les vieilles pierres. Eglise San
Martín de style gothique à l’allure défensive ; anciennes murailles, prolongeant
la tour carrée dressée telle une vigie au-dessus des toits de tuiles rouges; palais
Valdés-Salas, exemple d’architecture civile du XVIe siècle, dont la chapelle a
été reconvertie en salle d’exposition, les bâtiments faisant fonction, tout à la
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fois d’hôtel et de maison de la culture. Il faut se hisser jusqu’au premier étage
de l’office de tourisme pour remonter le temps. Les jacquets du Moyen Age,
en route pour Compostelle, auraient écarquillé leurs yeux devant ces guides
cartographiant le monde. Des premières ébauches, au VIe siècle, d’une Terre à
peine sortie des limbes de Thétys jusqu’aux mappemondes surchargées de dé-
tails où figurent les dernières terrae incognitae du XVIe siècle… on y réalise,
d’un seul coup d’œil, le plus merveilleux et, sans doute, le plus périlleux des
voyages qui auraient fait pâlir d’envie les capitaines les plus aguerris de la
conquête des océans. Les curieux fac-similés, au statut d’objet précieux de bi-
bliophile, font figure, sous la poussière des siècles, de vestiges archéologiques
dont on sollicite le témoignage historique. Même si le symbolisme et l’approxi-
mation des portulans, parés des armoiries des grands et des curieux comman-
ditaires, font naître quelque perplexité, l’émotion propre au manuscrit, pièce
unique par définition, participe de ces premières découvertes. D’un intérêt hy-
bride, les inestimables documents font foi, à l’aide de tracés géographiques et
de listes resserrées de toponymes, des longs voyages entrepris souvent sans
espoir de retour par des aventuriers, comme, à pareille époque, d’intrépides
pèlerins accomplissaient sur le mode pédestre leur lointain pèlerinage au péril
de leur vie. Au dernier étage, des livres anciens, pour la plupart des originaux
dormant dans des vitrines sous leur plafond de verre, composent une collection
non moins originale, représentative de la littérature et de la civilisation espa-
gnoles, clin d’œil manifeste à l’université d’Oviedo, qui a gardé des accoin-
tances avec l’illustre demeure.



Vestige du château, la tour médiévale semble posséder  la clé magique du destin de Salas

En route pour Berducedo au cœur des Asturies

Aujourd’hui, l’étape s’annonce courte mais difficile. Avec le col de Palo,
culminant à près de mille deux cents mètres d’altitude, nous franchirons le
point le plus élevé du Camino Primitivo.

22



Au départ de Pola de Allande, j’ai gardé le souvenir comptant des deux der-
nières journées de marche à travers une montagne asturienne authentique et
émouvante à souhait. D’abord les champs bordés de murets, les chemins creux
se confondant avec la calzada ancestrale, les chapelles et les églises pour nous
accompagner jusqu’à Tineo, où la Plaza del Hospital de los Peregrinos apporte
la preuve que bien d’autres avant nous furent accueillis dans le bourg s’étageant
à flanc de montagne. Ensuite la longue chevauchée d’hier, superbe à travers
bois, avec en point d’orgue le monastère Santa María Real de Obona, une an-
cienne halte de pèlerins, avant l’arrivée à Pola sous le regard inquisiteur de la
surprenante forteresse de Cienfuegos. 

Dehors, le jour ne s’est pas encore levé, cependant le ciel bien dégagé est
une promesse de beau temps, même si un froid nocturne accompagne nos pre-
miers pas dans le bourg endormi.

Le sentier, sans doute par mimétisme, serpente d’une berge à l’autre du río
Nisón et redonne ainsi au terrain prosaïque une impression d’inquiétude sour-
noise venue du loin des âges. Sous la futaie des hêtres centenaires, le pitto-
resque alarmant du sous-bois prolonge l’atmosphère d’une pénitence héroïque
d’autrefois. 

Nous avons laissé le hameau de La Reigada et ses deux ou trois fermes iso-
lées pour entamer l’ascension du col del Palo, l’Olympe, en quelque sorte, du
Camino Primitif, même si, du haut de ses 1146 mètres d’altitude, il ne saurait
rivaliser avec les sommets à franchir sur le Camino Francés.

Quand le plus dur est fait, le col del Palo atteint, le paysage désolé devient
un rêve de vaine conquête ; il reste la fatigue légitime au moment de franchir
la crête pour comprendre le sentiment de plénitude rude qui vous envahit au
contact d’une réalité. En plein soleil, après deux heures d’une montée érein-
tante, un vent de folie accueille les conquérants des cimes empruntant depuis
des siècles le passage. Secoué dans notre hébétement, ébranlé dans nos certi-
tudes, sous l’azur du ciel, au milieu des chaos de roches blanches, on jette un
dernier regard alentour pour mesurer le poids de l’effort à la majesté du pano-
rama. La beauté épurée des perspectives se passe de commentaire et assène sa
vérité : aucune présence humaine à la ronde! Un manque fait pour s’approcher
d’une certaine désolation, où l’esthétisme de la privation fait écho à une cer-
taine ascèse du pèlerin. 

De là, on amorce à grands pas la descente, en direction de Montefurado;
louvoyant à travers le massif recouvert de genêts et de bruyères en fleurs, à
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l’abri de la bourrasque, le parcours prend l’allure d’une agréable promenade
au cœur d’une nature émancipée, alors que quelques instant plus tôt on subissait
ses bourrades. Le hameau apparaît au bout d’une longue draille de pierres
sèches dressées de guingois. Un ermitage dédié à Santiago, une poignée de
maisons et des granges abandonnées aux grandes solitudes… c’est tout ce qu’il
reste des dernières habitations d’un arrière-pays où les vieilles pierres sont en-
trées en résistance. Difficile de s’imaginer que l’ancien hôpital de pèlerins et
ses dépendances gisent au milieu des ruines éparses de ce qui fut, durant des
siècles, une étape importante sur l’itinéraire nord espagnol

Nous étant rejoints, après une halte pour se désaltérer copieusement et re-
prendre son souffle, nous repartons ensemble, André et moi, portés par nos
conciliabules et nos considérations matérielles sur le profil ardu de l’étape. Au-
tour de nous, les monts chauves; à nos pieds, la lande inculte où paissent
quelques vaches étiques laissées en semi-liberté. Dans les replis de la sierra,
la pavane des villages perchés sur les versants éteints de couleur brune res-
semble à des îles perdues au milieu d’un océan montagneux dont l’atmosphère
âpre clame sa singularité. On se croirait volontiers sur un petit toit du monde,
noyé par les couleurs d’une palette unique aux teintes sourdes, barbouillant le
tableau, à perte de vue. Ces hautes terres fascinantes que l’on scrute dans leur
isolement, le désert inquiétant et mystérieux épiant de son immensité la témé-
rité du marcheur, la petite chapelle posée au seuil des solitudes mystiques, gar-
dienne des lieux depuis des siècles… tout concourt à exaucer ce rêve de pèlerin
que l’amour pour les chemins de Compostelle y ramène.

Dans la descente, le long des pentes raides, le pas s’accélère naturellement.
Avec la proximité de l’entour du sentier, la flamme des couleurs se ranime :
violet chatoyant des bruyères et jaune vif des genêts. Au milieu de la matinée,
nous n’en sommes qu’à mi-parcours. Lago se profile à environ une heure de
marche, Berducedo, le but de l’étape, est à une dizaine de kilomètres tout au
plus. 

Le chemin s’échappe et grimpe à nouveau à travers une pinède. Course à
l’aventure en forêt: dans la spirale des heures, le vent murmure à l’oreille des
ramures des chants anciens ressassés par la multitude des nations depuis des
temps immémoriaux. Puis, sur le sentier des crêtes, à découvert, les clôtures
en fil de fer barbelés écorchent le paysage jusqu’aux bois limitrophes. Peu
avant midi, le timbre des sonnailles annonce, contre toute attente, l’arrivée im-
minente à l’albergue, comme si la fin de matinée nous avait filé entre les doigts.
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Lassé de la danse endiablée des monts, l’accueil d’une terre défrichée et culti-
vée à l’entrée du pueblo prend l’allure d’une victoire qui rend, tout à coup,
l’étape longue plus facile et allège le poids du sac à dos comme s’il s’agissait
d’un pesant fardeau. Il est de par le monde des terres par endroits pauvres, par-
fois austères et cependant toujours belles; Berducedo, au cœur des Asturies où
aboutissent les anciennes voies de transhumance et la vieille route de Com-
postelle, est de celles-là. 

Le soir venu, l’albergue affichant complet, les marcheurs attardés se mettent
en quête d’un gîte pour la nuit. Un court instant, ils se mêlent au commun des
villageois sur qui la conscience des âges a passé sans les ébranler, pour se pour-
voir en nourriture dans l’épicerie-café de l’endroit, avant de poursuivre plus
loin. Dans une pérégrination de longue haleine la durée a peu de valeur ; la ga-
rantie de l’hébergement et les facilités de ravitaillement importent plus que
tout le reste.

Les seules besognes qui m’ont occupé, dans le courant de l’après-midi, sont
la rédaction de quelques notes et les corvées domestiques. Dehors, le soleil
s’étant définitivement réconcilié avec le printemps, la lessive longtemps tenue
en berne à cause d’une météo récalcitrante, faseye au vent dans le champ d’à-
côté, jusque tard dans la soirée. Ultime geste prosaïque de la journée, le ra-
massage du linge me projette déjà dans les prémices du lendemain.



Santa María de Berducedo symbolise deux attachements:l’un à l’histoire
des lieux, l’autre aux traditions locales

La vallée engloutie de Grandas de Salime

Nous partons au point du jour. L’étape d’aujourd’hui est relativement
courte, un peu plus d’une vingtaine de kilomètres, cependant elle ne s’annonce
pas de tout repos; le barrage noyant la vallée encaissée du Salime est un obs-
tacle redoutable avec un double dénivelé représenté par l’échancrure abrupte
de la vallée qu’il faut franchir à la manière d’un sommet inversé! 
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Ce matin, à la quiétude de la nature répond l’incertitude de l’inconnu; de
l’improbable itinéraire emprunté par Charlemagne en suivant, selon la légende,
la Voie lactée aux trajets actuels en passant par l’épopée asturienne du roi Al-
fonso II, les siècles n’ont pas comblé le vide sidéral de la route, ni gommé les
peurs ancestrales inhérentes à toute entreprise audacieuse. 

En moins d’une heure de marche, nous atteignons un premier hameau et sa
petite chapelle. Rappel convenu d’une présence religieuse qui nous accom-
pagne depuis longtemps, de distance en distance, sur les pistes solitaires han-
tées par la permanence de saints et de madones. Peu après, un soleil orangé
surgit à l’est, plaquant nos ombres loqueteuses sur le bas-côté de la route, tandis
que la féérie du matin calme et les vallons nimbés de brumes nous tiennent en
haleine jusqu’à Buspol, une ferme hameau perdue dans la montagne. Ancienne
étape sur le Camino Primitivo, l’ermitage Santa Marina y perpétue une pratique
assez répandue: une fente aménagée dans l’huis verrouillé sert de tronc pour
les éventuelles aumônes. 

En quelques pas, on se rend compte que l’on vient de basculer du Moyen
Age au milieu du XXe siècle, dans les années cinquante, à une époque où toute
une économie locale fut rayée de la carte du monde en un clin d’œil, poussant
les paysans des terres immergées à un exode forcé, leur vie ayant, tout à coup,
chaviré dans une autre époque. Les idées que les ruines éveillent en moi sont

grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste.

Il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde. Je marche entre deux

éternités. Diderot, dans Ruines et paysages, traduit avec une pertinence de ton
saisissante ce sentiment d’abandon qu’évoquent les images du passé. Les au-
tochtones ont conservé au drame sa part d’invraisemblance, faisant ressurgir
de l’ancien temps les vieux démons... Une légende populaire rapporte que le
pont médiéval avait été baptisé par le diable. Or, un jour, pris de boisson, celui-
ci tomba à l’eau. Il appela au secours, en criant: Salime! Salimé! (Sortez-moi,
Sortez-moi). Le nom du pont de Salime, resté dans toutes les mémoires, serait
une allusion à la fable burlesque que l’on se racontait dans les villages, à la
veillée. Il n’y a que les contes puérils pour nous emmener, à la manière d’un
tapis volant, à la découverte de représentations oniriques et nous livrer, subrep-
ticement, une morale jamais contraignante, toujours empreinte d’une infaillible
sagesse. 

Longue et interminable descente… aux enfers, si l’on se réfère aux tribula-
tions de l’ancien locataire des lieux, avant d’atteindre enfin, l’Embalse de Sa-
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lime dans un site paradisiaque. Le barrage, courant d’une rive à l’autre, im-
provise une mise en scène dans un écrin luxueux: de cet immense balcon sur-
plombant le vide, on a un panorama époustouflant sur la vallée! 

Durant la lente ascension, avec en point de mire les autres compagnons,
chacun faisant l’expérience d’un long moment de solitude sur la route incan-
descente, le dos vouté sous la tension de l’effort, je me dis que pour certains,
jamais de toute leur vie ils n’ont passé autant d’heures seul à seul, jamais sans
doute ressenti le paradoxe du bonheur de leur propre compagnie associé au
châtiment et au bien-être de la marche. L’enchaînement des étapes démontre
beaucoup de nos propres forces physiques et mentales. De nos faiblesses et de
notre insignifiance face à l’importance de la vie et de ses épreuves. 

Après deux heures de montée ininterrompue et une volonté de fer, on atteint
enfin, les reins brisés, les dégagements du plateau herbeux où s’étire Grandas
de Salime. Le caractère alpestre du site doit beaucoup aux grands bois et leur
proximité. L’antithèse frappante qu’offre la sérénité du paysage avec l’âpreté
de l’ascension des derniers kilomètres a de quoi surprendre tout le monde, sauf
ceux qui sont nés et ont vieilli dans le giron d’une géographie, de toute éternité,
contrastée. Le clocher, comme un signal d’alerte se hissant au-dessus du pueblo
providentiel, tisse une harmonie avec l’horizon des monts. Aux munificences
de la nature surabonde la quiétude des lieux. Il faudrait quelque élégie antique
pour traduire la pure poésie de Grandas de Salime! Le charme de l’endroit est
une abstraction intellectuelle, il n’est pas comptant des considérations pro-
saïques du marcheur  recru de fatigue à l’arrivée.

Le bourg apparaît comme un vaste territoire gagné sur le massif forestier
qui semble protéger un mode de vie ancestral où, par tradition et nécessité, les
contingences d’une vie quasiment autarcique ont favorisé une transmission des
savoirs et des usages locaux; un legs inestimable hérité des générations suc-
cessives de paysans et d’artisans mais dont la lignée a fini par se tarir. Un
musée ethnographique, crée à l’initiative du dernier… des Mohicans, le for-
geron du village, témoigne d’un atavisme viscéral de la population excipant
de sa ruralité pour perpétuer une existence fondée sur des valeurs communes.
La collégiale del Salvador, bâtie sur les fondations d’une chapelle primitive,
participe de cette foi des natifs en un passé toujours présent; certes les paroles,
dont le pouvoir dû au culte les a subjugués naguère, ne convainquent plus
qu’une poignée de fidèles qui se sont réduits comme une peau de chagrin. Le
modeste sanctuaire initial fut transformé et agrandi au cours de son histoire: la
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tour, la salle capitulaire, le transept, les sacristies, le narthex sont des apports
tardifs. Restent des origines romanes deux sépultures ainsi qu’un portail. Par
contre l’ancien hôpital de pèlerins, s’élevant à proximité, a disparu du paysage
urbain. Dédié au Sauveur, la colegiata, remarquablement située entre la capitale
des Asturies et celle de la Galice, faisait office, surtout à l’époque médiévale,
de marchepied vers le Christ salvateur au mitan du chemin de Saint-Jacques,
là où par essence l’absolu de la quête se concrétisait dans la poursuite d’un
vœu rédempteur. Pour l’insatiable pénitent du Moyen Age, fuyant les impré-
cations d’ici-bas, une marche de plus venait d’être franchie le menant, par ses
prières, vers le Très-Haut...

L’entourage, composé de vieux briscards voisinant avec les néophytes du
Camino, est souvent compatissant envers ceux qui souffrent des exigences d’un
parcours effectué parfois à marche forcée. Aujourd’hui encore, la liste des éclo-
pés s’est allongée. Plus que l’itinéraire du jour, la succession des étapes im-
prime inévitablement ses stigmates sur les organismes lourds de fatigue. Dans
la cohorte des estropiés, un père et son fils, faisant équipe depuis le départ
d’Oviedo, sont arrivés, une fois de plus, en piteux état. Pour ne pas avoir le
plaisir de voir sa souffrance plainte, le jeune homme, infirmier de son état,
s’astreint quotidiennement à soigner ses ampoules aux pieds, à l’écart du
groupe. La veille, sur le point d’abandonner, et le lendemain, apprêté pour un
nouveau départ, plus ingambe que jamais! 

Ainsi va cette fantastique parade sauvage. Epreuve d’endurance s’il en est,
synonyme par ailleurs de convivialité et de savoureux moments de rires mêlés
d’impertinence et de douce folie…



La collégiale San Salvador de Grandas de Salime reflète
la synthèse architecturale de plusieurs époques

Cap sur la Lucus Augusti romaine.

Dans mon esprit les étapes de Fonsagrada et de Castroverde, ne furent qu’un
prétexte pour se rapprocher de Lugo, magistralement portée sur le devant de
la scène par la renommée d’un passé élogieux. Pour autant, je n’oublie pas
l’entrée en Galice, à marquer d’une pierre blanche après un mois de marche,
avec des paysages splendides et de nombreux hameaux peuplés de chapelles
et d’horreos faisant le lien avec une vie rurale encore vivace. Passages en forêt,
navigations ventées à travers la lande… il n’y a rien de tel pour vous piquer au
vif et vous pousser à avancer.

C’est un départ comme je les aime. Un de ces matins où la nature vous en-
sorcelle avec la magie trompeuse des aubes claires et où d’emblée, on s’abîme
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dans la béatitude d’une sensation unique et d’une sorte de joie de vivre, alors
même que la route vous attend au tournant. Après la longue traversée du bourg,
dès la sortie on emprunte le passage sous le pont routier. Le cheminement amé-
nagé fait un coude. Adieu… la dernière maison est hors de vue, une nouvelle
étape commence, avec au bout l’ancienne Lucus Augusti romaine: Lugo et ses
célèbres remparts antiques inscrits au Patrimoine mondial de l’Humanité!

Une heure de marche. Le hameau de Souto de Torres, au caractère galicien
bien marqué, signe son identité avec des grosses pierres de granit aux façades
des maisons. Une rugosité qui répond à l’âpreté de la route semblable à un sa-
blier: des millions de grains de poussière captent le passage des siècles, infusant
une promesse éternelle aux pèlerins comme aux hommes. Ces vieilles pierres
que le soleil rallume et la vie éteint ont quelque chose de prophétique sur le
camino de Santiago: nous nous réveillons chaque matin sur un îlot de liberté,
même si l’empire de la nécessité nous contraint, au quotidien, à user notre vo-
lonté à la rudesse de la route.

Vilar de Cas, Santa María de Gondar, Bascuas, As Casas da Vina… On y
perd un peu son castillan dans tous ces noms de lieu, d’autant que d’un hameau
à l’autre, le sentier sinue, jouant à cache-cache avec la route goudronnée qu’il
vaut mieux éviter. Cependant, pas ou peu de difficultés; l’interminable traver-
sée de la Sierra, avec sa litanie de pistes montueuses, prend fin à l’approche
de la grande ville, non sans avoir laissé des traces sur les organismes déjà mis
à rude épreuve par un chemin côtier qui n’en a que le nom et n’a de cesse de
vouloir vous égarer au milieu de l’insolente beauté de la montagne basque.
Heureusement l’étape d’aujourd’hui est relativement courte et fait figure de
longue promenade conduisant au pied des murailles érigées par les Romains
et qui allaient servir, quelques siècles plus tard, à endiguer le fanatisme exa-
cerbé des troupes sarrasines. 

En fin de matinée, Lugo, telle une ville blanche flottant au-dessus de la
ligne sombre des forêts, a l’apparence d’une médina africaine. Une sorte de
mirage inaccessible, s’étageant à flanc de colline dans le lointain, sous la crue
du soleil inondant le théâtre de verdure qui lui sert de décor. Pour s’approcher
au mieux d’une révélation rien ne vaut l’accoutumance patiente aux pistes
caillouteuses alternant avec les sentiers herbeux pour s’accorder à la topogra-
phie et à l’environnement. Un temps de latence qui anticipe sur la réalité somp-
tueuse, même si paradoxalement, la découverte d’une ville ou d’un lieu s’avère,
en définitive, plus riche que l’intuition imaginative. Dans L’Art d’aimer, Ovide
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conseillait de ne jamais hâter le terme de la volupté pour y arriver insensible-

ment avec des retards qui la diffèrent… Les choses ultimes ne pouvant être
vues qu’avec une certaine poésie, le désir précédent l’arrivée est le premier
acte d’un mouvement où le plaisir et la joie y sont la récompense suprême. 

Quand on franchit l’ancien pont de pierre enjambant le cours étique d’un
ruisseau, c’en est fini de l’attente. L’ancienne capitale qui se cachait sous son
titre emphatique décerné par l’Unesco, se dresse fièrement derrière des forti-
fications inexpugnables. Pour les atteindre, il nous faut encore livrer bataille à
travers les chicanes du faubourg ; une impasse bute contre des marches, les re-
trouvailles avec le balisage officiel prennent le relai pour nous aider à gravir
les derniers mètres! En entrant par la Puerta de San Pedro, dite Toledana,
comme le fit le roi Alfonso II le Chaste, en 829, on mesure d’emblée l’étendue
des siècles, pas encore celle des remparts cyclopéens. Ce n’est qu’en grimpant
sur le chemin de ronde qu’on peut ressentir le souffle puissant de l’Histoire se
mêler au présent. J’aime moins les villes qui ont poussé de bric et de broc que
celles qui sont lumière. Lugo éclaire le Camino comme nulle autre. La cité
éponyme de l’empereur Auguste, construite en l’an 15 avant notre ère, fut la
capitale de la Galice avant de céder la place à Compostelle. Grandeur et déca-
dence… Pourtant l’enceinte fortifiée aux dimensions colossales: deux kilomè-
tres de pourtour, quatre à sept mètres d’épaisseur, entre huit et douze de hauteur
et les quatre-vingt-deux tours encore debout sur les quatre-vingt-six initiales,
ne laisse pas d’impressionner par sa taille et surtout sa longévité. Embléma-
tiques, les vestiges exhaussés de la gangue des millénaires veillent sur un hé-
ritage préservé et témoignent des tumultes qui ont agité l’extraordinaire
citadelle galicienne. Seules fortifications en Europe à être aussi complètement
conservées, elles sont une gageure qui tord le cou aux vicissitudes du passé
pour ne retenir des aléas des guerres cantabriques successives, au cours des-
quelles elles furent élevées, que la fierté d’une place forte réputée imprenable.
Les antiques murallas s’érigeant en rempart contre toute hérésie architecturale
et l’urbanisme contemporain s’élevant hors les murs se côtoient sans jamais
s’affronter. A l’intérieur, la vieille ville transpire une atmosphère intemporelle
de musée à ciel ouvert. En flânant dans les rues ombrées servant de contre-feu
à la lumière trop vive de la mi-journée, on a l’impression de visiter un lieu où
pendent des tableaux de toutes les époques suspendus aux cimaises des vieux
quartiers. Ce sont vingt siècles d’art que l’on contemple! Au milieu de tout
cela, Santa María, dont la construction débuta avec le XIIe siècle et se pour-
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suivit sous la houlette de Maître Mateo, le bâtisseur de la cathédrale de Com-
postelle, affiche une indéniable solennité en empruntant aux apports successifs
leur part de grandiloquence. Quand Alfonso II traversa la ville, la basilique
plus ancienne qu’on finissait de construire lui aurait tant plu qu’il ordonna d’en
emporter les plans pour servir de modèle à celle du Salvador d’Oviedo. Roman,
gothique, baroque… la pérennité de l’édifice tient à l’éclectisme des styles qui
le composent ainsi qu’aux nombreux embellissements, parachevés jusque dans
le moindre détail. Absidioles autour du chœur, trèfles des baies gothiques, in-
florescences de pierre géométriques, acrotères servant de piédestal aux statues,
tailloir des chapiteaux faisant saillie sur les colonnes… constituent un témoi-
gnage unique de l’univers spirituel des habitants comme d’une Europe médié-
vale empreinte de religiosité.

En fin d’après-midi, quand l’ombre creuse le sens artistique du monument
qui a traversé les siècles sans avoir renié son goût pour l’ostentation, les belles
pierres défient le soleil et son éclat de feu. Une façon autour du sanctuaire de
Santa María, ouvert aux pèlerins qui s’arrêtent pour prier devant le saint sa-
crement exposé sans interruption depuis le XIIe siècle, de passer de l’heure de
la dévotion à celle de l’émotion et d’abolir le temps en l’anoblissant. Tout près
de là, la petite Praza do Campo, ornée d’une fontaine, rappelle avec nostalgie
le centre de la cité médiévale où se tenait le marché, tout bruyant de camelots
et de boutiquiers. Aujourd’hui, le pôle d’attraction a muté vers l’agora moderne
de la ville: la Praza Maïor. Dans le prolongement de la Casa do Concello, un
bel exemple de baroque galicien avec ses loggias lui donnant un faux-air d’Ita-
lie, la Grand’ Place signe la magnificence d’une ville en tout point monumen-
tale. Il ne manque que l’orchestre sous le kiosque à musique pour faire sonner
les trompettes de la renommée, sinon d’une gloire recouvrée. Difficile d’être
réfractaire à la poésie des lieux, à leur envoûtement, au clin d’œil permanent
de l’histoire où passe comme une ombre le souvenir du roi Chaste, condottiere
de soldats et, pour la légende, aussi pieux que brave au combat.

Mon ébauche de la cathédrale en poche, je me dis que le contact avec la
cité, aussi prestigieuse soit-elle, ne se réduit pas à un monte et baisse du crayon
sur une feuille de papier. Il y faut l’échange avec les habitants, le meilleur des
consentements à des noces éphémères avec la population pour rompre la soli-
tude quotidienne du marcheur. Un regard, une simple parole, en Espagne, hu-
manisent la rencontre. C’est ainsi: quand on s’adresse aux gens, très vite le
tutoiement devient le ton du dialogue, succédané à la fois d’une familiarité



amicale et d’une affinité réciproque. En fin de soirée, à l’heure des sacro-
saintes tapas, il m’aura suffi de faire escale sous les arcades où résonne la ru-
meur populaire de la liesse improvisée chaque jour que Dieu fait, semblable à
l’écho lointain d’une infaillible sérénade, pour vérifier les bienfaits indicibles
de ce que les Espagnols appellent: la conviviencia.

Au pied des fortifications, l’esthétique et le silence sont au cœur de la cathédrale de Lugo
où l’ombre rivalise avec la lumière
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Melide à la croisée des chemins

Hier, passé la porte de Santiago et franchi le pont romain, dès la sortie de
Lugo, la campagne galicienne incitant à la flanerie, il aurait été impardonnable
de ne pas faire un crochet par Santa Eulalia de Bóveda et sa chapelle paléoch-
rétienne aux origines énigmatiques.

Départ de Ponte Ferreira avec les lueurs précieuses de l’aube qui nous attend
comme un veilleur au seuil du jour. Aujourd’hui, nous faisons route vers Me-
lide, le terme d’une longue étape. Pour tenir le coup: trouver l’abord lumineux
du Chemin et observer les merveilles d’une nature souveraine. Les éléments,
comme les événements extérieurs s’accordent à nos propres limites pour nous
indiquer où est le juste milieu. Ce lieu étrange et familier concentrant les fai-
blesses et les fragilités de l’homme dans le réceptacle où s’élaborent sa grande
générosité et son dévouement envers les autres, corolaire indispensable à son
extrême dénuement. Un endroit intimement secret et irrationnel par son côté
inconstant, logé au cœur de la mouvance des jours, qui a sa raison d’être et
nous offre une occasion unique dans la vie de pouvoir remercier.

Je sais par expérience que ce sont mes derniers instants de solitude. Ce soir,
le Camino Primitivo se fond dans le Camino Francés où afflue la foule des pè-
lerins. Certes la route jusqu’à Santiago, dont le charme se sera émietté,
conserve tout son magnétisme à l’approche de la Ville sainte, mais, après avoir
fait longtemps l’école buissonnière, on aura le sentiment irrémédiable d’être
rentré dans le rang.

Une fois en route, sous un ciel livide et brumeux, le vent s’est levé, secouant
le faîte des grands arbres et excitant la criaillerie lugubre d’une nuée de cor-
beaux. Le tableau surréaliste emprunte sa poésie décalée aux mornes paysages
hivernaux de Breughel. Puis la campagne, indifférente à l’unité d’impression,
ne résiste pas à la joie d’une tache vive, un vermillon qui détonne parmi les
gris et la pâleur d’un horizon semblable à une représentation picturale indéfi-
niment répétée. La nature, fourmille d’allusions à notre condition temporelle
et à notre finitude. Face au devenir éternel de celle-ci, la fragilité de l’existence,
l’absurdité de son agitation y sont questionnements. 

Nous poursuivons, la tenture déployée des cieux et le char des nuées sur
nos têtes. On avance sur les ailes d’un vent léger venu de l’ouest en loyal mes-
sager de la fin des terres, alors que les bornes jacquaires se succèdent à un
rythme soutenu comme pour nous presser d’avancer alors que nous n’en
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sommes qu’au début du parcours. Le paysage n’est pas grandiose mais offre
une possibilité exempte de soucis pour le traverser.

Chemins creux emmurés par des pierres moussues, bois de chênes tapissés
de fougères. La Galice joue la carte de la séduction avec des paysages atta-
chants fidèles à l’image que l’on s’en fait. Revêtu d’une aura flatteuse qui le
poétise à travers un récit brodé de mille détails, le Camino n’a pas fini de nous
étonner ; surtout les amis, une fois rentré, pour qui l’évocation d’une image
d’Epinal où transparaît le romantisme d’une aventure contrastée et fascinante,
se pare d’une incomparable nostalgie. Faire un pas de côté dans son quotidien,
se laisser déranger par un rendez-vous sortant de l’ordinaire, se mettre en mou-
vement au gré des jours imprévisibles pour explorer ses capacités d’endurance
permet de se rendre compte que l’inattendu, l’espoir, l’étonnement, le cou-
rage…, autant de mots qui ont du sens et sont au nombre des motivations pro-
fondes, portent la pérégrination au plus haut degré des valeurs humaines!

Dès qu’une zone humide se présente, une corredoira sert de valet de pied
pour se frayer un passage en se tenant sur le haut du pavé et rejoindre sain et
sauf le prochain village. San Xurxo de Aguas Santas, Merlán San Salvador,
Castro as Seixas, Hospital das Seixa… tous ces hameaux pointant leur clo-
cher vers le ciel, rappel de l’infini, tissent au sortir des sentiers parfois
boueux, parfois équipés de gués, un chapelet où les anciens, à bout de souffle,
ont sué sang et eau et les pèlerins indigents versé des larmes tout en profes-
sant un mépris absolu du danger. Toutefois on n’a jamais autant glorifié cette
terre de pèlerinage, avec la marche et le plaisir d’échanger qui lui sont inti-
mement associés. 

S’élancer, tête en avant dans le brouillard, battre la lande hérissée de ro-
chers, hantée par la silhouette de pèlerins arcboutés sur leur bâton, avançant
vent debout, sous leur pèlerine gonflée par le sac à dos… s’apparente à une
vision conforme aux chroniques anciennes, même si le récit n’est pas tout à
fait celui d’une époque révolue, le pèlerinage ancestral n’ayant jamais fini.
Seul le monde des païens, des impies et des mécréants qui se comptaient sur
les doigts d’une main au milieu des princes, des prédicateurs et de ceux qui
adoptaient la profession de mendiant aux défroques en harmonie avec leur
temps, commande de comprendre, comme un pré-requis, que nous avons
changé de siècle. L’image du pèlerin dans une société de plus en plus sectaire
peut sembler désuète, mais n’est-ce pas plutôt l’homme moderne qui court vers
son obsolescence dans un monde en pleine mutation qui se cherche?
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Le col marquant le passage de la Sierra do Caréon ouvre une fenêtre sur le
ciel bleu pour la première fois de la matinée. La lumière s’y engouffre, mode-
lant tout à coup les formes et festonnant le contour des ombres couchées sur
les champs verdoyants. C’est l’instant que la nature choisit pour exercer ses
envoûtements sur une terre de pauvreté où les hommes, depuis toujours, ont
tiré le diable par la queue sur un chemin pourtant pavé de bonnes intentions :
ermitages, chapelles sous le vocable d’un saint, attestent une piété ancienne,
même si, aujourd’hui, la ferveur populaire n’est plus accompagnée par une
pratique effective de l’indulgence et de la charité.

L’ascension s’achève sur une crête gardée par une armée d’éoliennes qui
surveille la frontière entre les provinces de Lugo et de la Coruña. Les pins odo-
rants et une lande couverte de genêts et de bruyères accompagnent notre des-
cente vers Vilouriz. 

Les eucalyptus, puis les treilles couvertes de vigne, supportées par de fines
béquilles de granit nous introduisent, pas à pas, dans le décor familier d’une
Galice pérenne. Le parcours louvoyant dans les vallons suit à distance les si-
nuosités du río tout en épousant, avec une lenteur de circonstance, la topogra-
phie du paysage. Les premiers pèlerins, avant que n’existât le Camino Francés,
n’étaient pas dans le même état d’esprit qu’aujourd’hui. Leur intrépide expé-
dition éclaire une époque médiévale, à la fois cruelle et mystique, qui échappe
à tous les critères de pensée moderne. En s’aventurant vers le Finistère de l’Oc-
cident chrétien, à la suite du monarque asturien ayant le premier ouvert la voie,
ils n’avaient d’autre souci que d’arriver sains et saufs et d’autre succès à espérer
que celui du salut de leur âme. Leur cœur brûlant et muet prêt à engloutir toutes
les métaphysiques et tous les mystères des livres révélés, leur courage pouvait
embrasser toutes les saisons. 

Au loin, la tache blanche d’une ville; nous conjecturons, sans trop y croire,
le but de notre étape: Melide! Il n’est jamais aisé de s’orienter en terrain in-
connu; au cœur de la plaine dessinée par le río Furclos les distances y sont
sournoisement faussées par les perspectives trompeuses. La route s’incurve ré-
pondant aux courbes molles du paysage prisonnier de la lumière spectrale de
fin de matinée. Les cheminements sont ce que le relief les fait, celui-ci étant
d’une ingéniosité capricieuse. 

Quand on aborde les premiers faubourgs de Melide, la ville n’a encore rien
dévoilé de ses charmes ni de ses dispositions. Quelques indices pourtant sont
le signe d’un changement et d’une évidence: à voir le flot des marcheurs, venus
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de tous horizons, affluer vers le centre historique, on se dit que le Camino ne
meurt jamais! 

Arrivé sur la Praza do Convento, on peut y voir la signature indélébile des
époques qui n’ont rien aboli d’un passé où se lisent les traces du passage des
pèlerins. Au milieu des frontons et des façades défilent, sous nos yeux, nombre
de détails qui corroborent cette impression tenace de longévité tout en nom-
mant l’usure du temps, notamment sur les armoiries seigneuriales de la Capilla
San Antón et du séduisant palais attenant, devenu la Casa do Consello. A côté,
l’église paroissiale, vestige de l’ancien couvent franciscain, recèle des sépul-
tures du XVe siècle reposant sous la nef gothique aux entrelacs de pierre qui
servent de dais à une représentation de Santiago. Le plus émouvant témoignage
jacquaire reste le musée Terra de Melide. Il occupe l’ancien hôpital de pèlerins
Sancti Spiritus, construit en 1375, qui contenait vingt-quatre places mais pou-
vait accueillir le double de personnes, l’usage au Moyen Age voulant que l’on
partageât les paillasses en fonction de l’affluence et des  besoins. Coquille et
blasons au-dessus de la porte d’entrée authentifient la destination première du
bâtiment sauvé in extremis par les hommes des conséquences funestes de l’ou-
bli et de la résignation.

Le magot architectural amassé comme un trésor de guerre, depuis des siè-
cles, dans la plupart des villes et des bourgades traversées se concentre géné-
ralement dans le casco histórico, à quelques exceptions près dont Melide fait
partie. Je n’aurais pas voulu quitter le centre géographique de la Galice sans
m’être évadé de son périmètre médiéval blotti au pied du vieux château, pour
aller rendre visite à Santa María. Hors les murs de la ville, dans une atmosphère
picturale manifeste, le grain rugueux de la pierre habillant le sanctuaire rappelle
le Pointillisme des peintres néo-impressionnistes. L’église du XIIe siècle a
tourné le dos aux canons architecturaux de l’époque et, plus encore, à la sym-
bolique lapidaire qui était communément répandue. Santa María est un ovni
sur la planète de l’art roman! Sur la façade principale de l’édifice occupant
l’ancien emplacement dédié à un culte celte, les bâtisseurs, compagnons du
devoir et d’un savoir initiatique, ont traduit avec la minutie et le génie d’un sa-
voir-faire hérité des anciens les quatre éléments fondamentaux: le feu, l’eau,
la terre et l’air. Les figurations sur l’arche du portail divisé en vingt-quatre ta-
bleaux représentant un cadran solaire regorgent de détails allégoriques. Au-
dessus, une fresque de billettes figure el Ajedrez de Jaca, un échiquier censé
reproduire, dans l’imaginaire médiéval, le Camino de Santiago que l’on par-
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courait comme un chemin de Vérité et de Vie. Six colonnes, aux chapiteaux
endommagés, préfigurent le Temple de Salomon. Sur l’un d’eux, on décrypte
notamment les oies du Temple et sur un autre, un bélier, animal biblique par
excellence. A l’intérieur du monument érigé par l’ordre des Templiers, la beauté
intacte des fresques du XIVe siècle renchérit sur la surprise et complète la mé-
moire des lieux tout en sauvegardant leur âme. Dans l’ambiance sépulcrale de
l’abside où filtre la lumière chiche des fins d’après-midi, les frises d’un damier
en trompe-l’œil courant sur les murs reprennent l’image du Camino de San-
tiago qu’aurait emprunté saint Jacques pour se rendre de Jaca en Galice, en
suivant la Voie lactée; une allusion à l’aspiration à capter l’infini par l’homme
fini, comme pour rappeler que le sublime est en chaque chose de la Création...
Dans l’antre dépouillé du vaisseau de pierre, on se laisse embarquer par la lé-
gende où le merveilleux des contes le dispute à l’histoire jacobite, comme si,
puisant aux sources bibliques avec suffisamment de mystère et de véracité pour
parfaire l’enchantement, les visions, au plus haut degré du songe, avaient la
faculté de s’accomplir. Le paradoxe de la beauté c’est qu’elle peut être utile.
Remarquablement situés au-dessus des autres par la puissance de leur art, de
tels endroits sacrés, loin du clinquant éblouissant de l’ornementation baroque,
rassemblent, sous le sceau d’un œcuménisme ancien, rituels symboliques,
croyances archaïques et superstitions, dont l’attrait pédagogique est incompa-
rable. Pour autant, l’insolite musée religieux doit beaucoup à Jose Antonio, un
hospitalier bénévole, intarissable sur le sujet pourvu qu’on sollicite ses connais-
sances. De sa modeste loge située pertinemment à l’entrée, ce cicérone géné-
reux veille sur un joyau. Il vit dans cette situation particulière des gardiens de
phares ou des éclusiers qui ont pour tout loisir la majeure partie de leur temps,
mais dont le métier consiste à consacrer de brefs instants de leur journée à aler-
ter pour faciliter le passage. En tant que telle, pareille retraite silencieuse sem-
ble égoïste: elle est en fait proportionnelle à la sollicitude que cet érudit
manifeste envers les êtres et à l’intérêt qu’il porte aux choses, ses suggestions,
au moment même qu’elles sourdent, étant entachées d’une grande imagination
et d’une faconde remplie d’humanité.

En attendant le repas du soir, les yeux mi-clos, assis sur la terrasse je sa-
voure, en silence, la caresse des derniers rayons, délicieuse à cette heure. En
quittant ma douce France j’avais conçu, dès le départ, de m’arrêter à Melide si
le sort bienveillant voulait m’accompagner. On fixe des buts à son voyage, des
plus nobles aux plus triviaux. Lors d’une précédente marche vers Compostelle,



arrivé à Melide, j’étais resté sur ma faim, au propre comme au figuré. Ce jour-
là, l’heure ne s’y prêtant guère, je n’avais pas eu l’occasion de déguster le fa-
meux pulpo a la galiega dont la pulperia Ezequiel, grâce au bouche à bouche
sans doute…, est devenue une enseigne et un rendez-vous incontournable des
cheminants de tous bords. Ce soir, mon vœu est comblé: nous nous retrouvons
sur les bancs usés de la taverne, à côté de nombreux compagnons de route croi-
sés au fil des étapes, alignés en rangs serrés comme à l’école. L’entreprise fa-
miliale, dont les premières photos de l’ancien hangar aménagé en estaminet
sont accrochées aux murs pour tenir lieu de certificat de bonne conduite, peau-
fine ce qui a fait son succès: un décor suranné où l’on vient grailler, autour de
tables longues comme un jour sans pain, le plat typique de la maison accom-
pagné d’une bouteille de vino tinto. Au cœur d’un métissage invraisemblable,
reflet de la cacophonie des nations en marche vers Santiago, j’écoute avec une
indulgence amusée frémir voluptueusement l’épicurien toujours blotti aux
aguets en chacun de nous, comme dans la chair des plus austères ascètes eux-
mêmes. Dans le tohu-bohu d’une ambiance chaleureuse et bon enfant on
trinque aux horizons qui s’éloignent, aux soleils succédant aux aubes chimé-
riques, aux crépuscules lie de vin, aux insomnies et aux rêves ludiques auxquels
se superpose l’éphémère de tous ces jours laissés derrière soi, semblables à
l’écume du temps.

Aux portes de Melide, la romanité épurée de Santa María défie l’œuvre du temps
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Santiago, la fin du voyage

L’étape d’hier nous conduisant jusqu’à Arca ne m’a pas laissé un souvenir
impérissable, mon esprit étant déjà ailleurs. Pourtant le patrimoine jacobite,
disséminé le long d’un parcours en forme de labyrinthe reliant des hameaux
lilliputiens, interpelle le pèlerin dès la sortie de Melide. Boente, Ribadiso,
Brea… au milieu des forêts d’eucalyptus embaumant l’air de leurs fragrances
font mémoire, de loin en loin, du pèlerinage ancestral. 

L’ultime journée de marche, au demeurant assez courte, ne vaut que pour
l’émotion grandissante à l’approche de Santiago, le but absolu du pèlerinage
médiéval, et aujourd’hui encore. La tentation de s’arrêter à Lavacolla, afin
d’accomplir le pèlerinage dans les règles et la tradition n’est plus à l’ordre du
jour depuis longtemps. L’endroit était un arrêt obligé pour les pèlerins au
Moyen Age; l’occasion de se laver: lava colla, est-il besoin de traduire? et de
mettre ses affaires en ordre avant d’aller honorer Monseigneur Saint Jacques.
D’ailleurs, lorsque surgiront les échangeurs des autoroutes griffant le paysage
aux abords de l’aéroport qu’il faudra contourner, on comprendra très vite que
le bourg médiéval appartient au passé face au modernisme envahissant. Le bon-

heur, disait le comte de Monte Cristo, est comme ces palais des îles enchantées

dont les dragons gardent les portes… Il faut combattre pour le conquérir! Le
passant de Compostelle ne fait pas que passer; aventurier au caractère bien
trempé, sa carapace s’est fissurée au long des étapes et des péripéties. Sur le
point d’atteindre les marches du palais il se contente d’avouer sa faiblesse tout
en affichant son abnégation rarement prise en défaut. Il y a mille façons de
vivre la même aventure, mais le talent du marcheur engagé sur le grand Chemin
est de faire ressentir à chaque fois que c’est de cette manière là qu’il fallait la
raconter.

Nous avons avancé à un train d’enfer. Quand le ciel se déchire avec la len-
teur précieuse d’une aube virginale, on perçoit déjà dans le lointain la rumeur
rauque de l’autoroute. Comme prévu, nous contournons dans les prémices du
jour naissant l’aéroport illuminé à la manière d’ un cratère béant au milieu d’un
paysage qui tangue entre deux vallons.

7h30; Villamaior, à l’appellation usurpée. Le nom du hameau sert de faire-
valoir à un décor d’opérette: trois ou quatre maisons, une bâtisse en ruine, un
horreo… Suivent quelques raidillons, puis, sur la colline, un de ces ciels drapés
qui ont fourni leur palette de couleurs aux plus grands peintres. Vêtu de toutes
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les fripes de l’arc-en-ciel, le jour qui s’installe est en soi un paysage. Nos pas
se nouent encore à l’orchestre de la nature, mais pour peu de temps. On fait
chorus avec celui-ci pour ne rien oublier de la magnificence qui nous entoure,
le marcheur voyant plus haut que son horizon pour interpréter les signes d’une
route fastidieuse et libératrice à la fois.

8h30. Monte del Gozo. Au Moyen Age, c’est ici que les pèlerins, apercevant
pour la première et la dernière fois de leur vie, sans doute, les tours de la ca-
thédrale, se signaient en s’agenouillant et en pleurant de joie. Pour eux, voir
de loin où se cachaient les reliques de saint Jacques, c’était déjà accéder à la
vérité et, partant, au salut de leur âme, oubliant dans leur transport d’allégresse
que ce sont les petits péchés qui jettent les plus grandes ombres…

Franchir la Puerta del Camino, c’est comme traverser la poterne des songes:
tout à coup, en pénétrant dans le cœur battant de la vieille ville fantasmée de-
puis l’aube du pèlerinage, on a le sentiment de vivre un rêve éveillé, même si
ce n’est pas la première fois... Après avoir accompli une marche en avant
qu’une histoire omniprésente n’a cessé d’épauler, la porte médiévale, tel un
sphinx, interroge, mais surtout questionne un passé et un présent dont l’osmose
harmonieuse et séduisante a réussi la gageure de ne pas séparer les deux
mondes. Au fil des rues, des places, des venelles larges comme des corridors
le bonheur d’être là se partage tout en ne cessant d’aller crescendo. Un porche,
quelques marches à descendre, et l’on débouche sur la célèbre place de l’Obra-
doiro, face à l’impensable, il y a des semaines, des mois… La façade grandi-
loquente de la cathédrale baroque, à la manière des poupées russes, en cache
une autre : celle de la basilique romane plus ancienne, la seule qui incarnait, et
encore de nos jours, le défi héroïque et fou d’hommes devenus plus grands et
plus humbles à la fois, après leur marche périlleuse. Seule la révolte d’âmes
enflammées, d’êtres passionnés de sainteté sans défense pouvait détrôner Rome
ou Jérusalem, au Moyen Age. Ce n’est pas avec les armes mais les psaumes
de David que de tels pèlerins ont pu gagner leur lutte, jamais effarouchés par
la brusquerie d’une errance rudimentaire et secrète où ils ne craignaient pas de
se perdre, d’opportunes instructions faisant rayonner l’aura du Fils de Dieu au
même titre que l’escorte des saints autour de la stature grandissante de saint
Jacques, devenu une icône sur le champ de l’étoile. 

L’emblématique façade matinée de rouille est en réfection pour ne pas res-
sembler à ces ouvrages qui ne valent pas mieux que des toiles d’araignées long-
temps exposées aux saisons et aux intempéries. Malgré son handicap
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esthétique, la cathédrale dédiée à Santiago, amplement masquée par les en-
combrants filets du chantier, attire toujours autant les foules. Succomber à la
tentation d’approcher l’un des monuments phares de l’Occident chrétien qui
exerce une étonnante fascination depuis plus de mille ans, est vécu comme
émotion unique, au-delà d’une foi laissée à l’intime de chacun. Il faut dire que
saint Jacques, le matamore, s’est mué, au cours des siècles, en apôtre de la
paix, aimantant même les peuples venus de l’autre côté du monde.

Au Moyen Age, le jacquet, arrivé sain et sauf, n’avait qu’un but: réciter un
rituel bien appris par des siècles de ferveur ayant affermi sa foi tout en exorci-
sant ses peurs ancestrales. Poser ses mains avec empressement et gratitude au
bas du trumeau du Portique de la Gloire, œuvre de maître Mateo et chef d’œu-
vre de l’art roman, aujourd’hui inaccessible, devait être une expérience mys-
tique hors du commun pour des gens humbles en quête d’une reconnaissance,
une fois expiées leur fatigue et leurs fautes. Traverser la longue nef pour aller
enfin se recueillir dans la crypte, le saint des saints abritant les reliques du dis-
ciple du Christ, l’apôtre pour lequel ils avaient engagé leur vie, devenait l’abou-
tissement inespéré de toute une existence. Rien n’égalant cependant, à
l’occasion d’une Année Sainte, le franchissement de la porte du Pardon, geste
suprême et symbolique qui conférait au repentant, avec l’onction de la béné-
diction, une indulgence plénière de ses péchés, l’absolu de tout pèlerinage à
Santiago! Aujourd’hui, qu’il soit chrétien, fervent ou simple randonneur, le pè-
lerin, ne faisant pas mystère d’un nouvel état d’esprit forgé à l’aune du Camino,
est plus enclin a une approche existentielle du pèlerinage qu’aux rites séculaires
tombés en désuétude. Il est pourtant une tradition qu’aucun fidèle, assistant à
la messe des pèlerins, ne voudrait manquer sous aucun prétexte: l’embrasement
du botafumeiro. Littéralement: expulse fumée en galicien. Une poignée
d’hommes triés sur le volet en habit de pèlerin, tire respectueusement sur les
cordes, faisant balancer le grand encensoir d’un côté à l’autre du transept, du
sol à la voûte, déposant dans son sillage un lourd nuage de fumée odorante. Le
regarder monter et osciller d’avant en arrière et de bas en haut, pendant de
longues minutes, est un spectacle captivant. L’image spirituelle de l’encensoir
géant représenterait l’ascension au paradis, puis la descente sur terre pour nous
emporter et nous élever vers le haut…

Assurément, le roi Chaste qui fit bâtir le premier sanctuaire pour recueillir
la sépulture du Fils du Tonnerre, saint Jacques le Majeur en personne, ne re-
connaîtrait rien des lieux qu’il était venu, suprême volition, sanctuariser devant
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la menace de l’infidèle. D’ailleurs le temple érigé par son successeur en 899,
fut détruit par Al Manzor, un siècle plus tard! Ce n’est qu’en 1075 que fut édi-
fiée l’actuelle basilique romane. Au fil du temps, la chrysalide de pierre s’est
métamorphosée par suite d’embellissements successifs jusqu’à sa conclusion:
une façade baroque dont l’élan magistral parachève l’œuvre grandiose des
hommes dans le dessein de plaire à Dieu et, de façon inavouée, rivaliser avec
la notoriété apostolique de Rome. 

Visiter la ville, se fait le nez en l’air; il n’y a pas d’autre moyen. La cathé-
drale, elle-même, ce livre de pierre virtuose, après le premier rendez-vous émo-
tionnel de l’arrivée est à compulser dans toute sa hauteur. Des enluminures
lapidaires magistralement exécutées jusqu’aux envolées des flèches arach-
néennes, à la fois dissemblables et réunies dans une même béatitude esthétique,
pinacles, statues, coquilles, bas-reliefs, sculptures, voussures dessinant des so-
leils ouvragés au-dessus des portails... tous les styles s’y côtoient dans l’excès
nécessaire à l’expression d’un talent architectural au service exclusif d’un
dogme. L’art ne serait rien sans l’esprit qui l’anime: roman, gothique, baroque,
la subversion artistique de Saint-Jacques a donné une succession de chefs-
d’œuvre où foisonnent les détails affleurant de toute part dans la pierre mégis-
sée par les siècles. Praza do Obradoiro, dont l’écrivain García Márquez affirma
qu’elle était la plus belle place du monde, on se laisse surprendre par un face
à face inattendu: d’un côté, la romanité somptueuse du portail de San Jeronimo,
de l’autre, l’art plateresque de l’Hostál de los Reyes Católicos, transformé en
parador national. La puissante cohérence culturelle esquissant la trame d’une
civilisation occidentale, se poursuit au cœur d’un centre historique d’une den-
sité saisissante. Dresser un inventaire exhaustif des trésors dont la cité sainte
abonde serait peine perdue. Par définition il y a toujours plus nouveau que les
dernières nouvelles! Il en va de même avec les curiosités monumentales, on
n’a jamais fini de les découvrir, chaque visite amenant son lot de surprises et
d’extase! Alors il faut se contenter d’un aveu: quelques jours n’y suffiraient
pas, et d’une confidence: rien n’est plus grisant que de déambuler dans la vieille
ville pour s’imprégner de son atmosphère ensorcelante. Partout le granit prête
son concours fétichiste à l’ornementation des grands monuments comme des
simples demeures, des places, des fontaines et des statues conférant une élé-
gance singulière à la cité galicienne. Le pèlerin, ce double imaginaire de
l’homme en quête d’un ailleurs, on le croise à tous les coins de rue, dans une
configuration moderne aux anciens jacquets quand les pèlerinages renvoyaient
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les riches les mains vides et élevaient les petites gens venues chercher une
consolation. 

A présent, dépourvu de l’angoisse du retour, c’est ici que tout commence,
quand on n’est plus en mouvement. C’est désormais le temps d’après et celui-
ci n’attend pas, il est de l’ordre de l’éternité. Chacun vient et repart avec son
histoire, sa sagesse et sa fidélité à ce qui le ramène à son présent: aujourd’hui
c’est dans le lâcher-prise, le renoncement aux préjugés et aux clichés raison-
nables que nous avons fait les plus grandes avancées, les plus belles rencontres
et que nous nous sommes transformés en apprenant la vraie mesure de nos
jours. N’aie pas peur d’être fou, tout est possible! Une telle parole mémorable
relevée en chemin, exprime de façon opportune un rendez-vous inattendu avec
celui qui fut, il y a plus d’un millénaire, une légende vivante avant de devenir
un mythe pour avoir fait de sa témérité une devise. Praza de Mazarelos, la sta-
tue d’Alfonso II el Casto trône sous un manteau de pierre grise. Le mythe ab-
solu a besoin d’un drame pour être parachevé. Le monarque asturien, ayant
troqué sa couronne royale pour une armure de guerrier avec un naturel dans
l’ostentation et un certain apparat sans l’exigence des artifices, fait mémoire
du temps où, mettant flamberge au vent, il allait courir sus au Maure et amorçait
la longue tragédie de la Reconquista. La silhouette immobile du roi, telle une
vigie postée noblement près d’une porte médiévale gardant l’entrée de la cité,
corrobore l’idée qu’il n’y a pas de petit ou de grand patrimoine jacquaire et
inaugure la force d’une légende, quoique d’une réalité romanesque moins fon-
dée, qui interpelle ce que l’histoire n’a pu retenir de son vivant. Il ne s’est pas
contenté de comprendre son époque, il est acteur de sa mutation. Le moment
où il accède au pouvoir, après un siècle d’occupation musulmane au cours du-
quel l’islam s’installe comme le vis-à-vis de la chrétienté, est celui d’un grand
bouleversement. On passe de l’idée de conquête d’un royaume à celle de re-
conquête d’un pays, ce qui changeait radicalement le regard porté par l’Occi-
dent et son assemblée hétéroclite de potentats et de hauts dignitaires sur le
danger venu de l’Orient. Le mausolée des mots érigé par la renommée qui en-
toure sa vie ne l’enferme pas dans le carcan d’une mémoire posthume mais le
livre à la postérité, pour attester que le présent sans le passé n’aurait pas d’ave-
nir... selon la formule consacrée. Mon Chemin s’achève en somme là où il a
commencé: dans le souvenir personnifié d’un roi que la chronique à sa mort,
en 842, après qu’il eut porté à bout de bras, pendant cinquante deux ans, le
gouvernement du royaume, loua en insistant sur sa manière chaste et pieuse



alors même qu’il incarna fondamentalement, tout au long de son règne, un
combattant valeureux.

Porte médiévale dans la Vieille ville de Santiago ouvrant 
sur un passé monumental omniprésent
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EL CAMINO PRIMITIVO

EL OTRO CAMINO DE COMPOSTELA

Diario de un peregrino del siglo XXI
de Oviedo a Santiago





51

Tened grandes sueños para no

perderlos de vista al perseguirlos.

William Faulkner

En el inicio del Camino Primitivo

Oviedo. 18 de mayo. San Sebastián, Bilbao, Santander... El camino de la
costa, que traza su ruta hacia al oeste, se ha alejado definitivamente cuando
entro en la capital de Asturias. Dejo tras de mí excepcionales paisajes, ciudades
de arte cargadas de historia que se suceden a lo largo de las etapas entre la tie-
rra, el mar y el cielo, con decorados suntuosos y salvajes. Un itinerario que
bordea la costa del País Vasco y Cantabria, antes de curvarse de forma defini-
tiva hacia el interior, que los peregrinos han hollado antes que yo, a veces po-
niendo en peligro su vida, movidos por una fe sin límites, con un único
horizonte: Santiago de Compostela. André, fiel compañero desde el principio,
continúa la aventura conmigo. Pedro, con el que hemos compartido una buena
parte del recorrido costero, decidió continuar su viaje hacia Compostela vía
Gijón, con la esperanza de vernos a la llegada...

Uno no va por un camino tan inmemorial por accidente. Entre el infinito de
la búsqueda y el aquí y ahora de la aventura, se necesita un objetivo íntimo, si
no último para este viaje; un deseo secreto. No sólo poner los pies sobre los pasos
de los que nos precedieron, sino seguir las huellas del rey Alfonso II, que partió
de Oviedo, ciudad en la que había instalado su corte; y andar sobre las pisadas
de un soberano convertido en casto para la posteridad, mientras que nunca dejó
de mostrar sus ambiciones. A principios del siglo IX emprendió su audaz viaje a
un lugar denominado Iria Flavia (hoy Padrón), para ver la tumba recientemente
descubierta del apóstol Santiago. El descubrimiento del cuerpo del santo que
había formado parte del círculo cerrado de los primeros que fueron llamados por
el hombre que se convertiría en el Cristo de la historia, sonó como un trueno en
el cielo hispano. Cuando el piadoso soberano decidió construir un santuario digno
de albergar las reliquias de Santiago y sus dos discípulos, no cabía duda de que
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acababa de iniciar uno de los acontecimientos culturales y religiosos más impor-
tantes de la humanidad... Una corriente que, a lo largo de los siglos, crecería e
irrigaría con un caudal denso e ininterrumpido las rutas del continente europeo
hacia la ciudad santa de Compostela, faro de la cristiandad ubicado en el corazón
de la tierra más antigua de la Península Ibérica.

La ruta tomada por este príncipe cristiano visionario a partir de otros cami-
nos más antiguos que conducen al Finis Terrae gallego, había sido trazada
mucho antes de él. Ese fin del mundo en el que la práctica de ritos ancestrales
atrajera a civilizaciones anteriores, era un lugar propiciatorio, si no mágico.
Los celtas y después los romanos, hicieron del lugar en el que se podía ver el
Sol muriendo en el océano una salida y una tierra de fantasía: la muerte, como
todo final, siendo en ella un signo de renacimiento al que incluso las antiguas
tradiciones se han referido para celebrar sus creencias, a través de símbolos
fuertes y de rituales, a menudo en sitios excepcionales.

Ciertamente, el Camino Primitivo, ese camino por excelencia si uno se re-
fiere a su supremacía secular sobre los otros, oficialmente comienza en la plaza
de la catedral de San Salvador, en Oviedo. Un lugar altamente simbólico con
respecto a la historia local: es el punto de partida de la marcha triunfal del rey
Alfonso II con destino a Galicia. En realidad, la idea de Oviedo, donde des-
cansa el Santo Sudario, nace un poco antes; tan pronto como se entra en el te-
rritorio de Asturias. A llegar a Valdediós, la evidencia del Camino Primitivo se
me impuso definitivamente. La presencia de la iglesia prerrománica dedicada
a San Salvador en mitad de la soledad del lugar, es más que una señal de ad-
vertencia: una evocación y una alusión persuasiva. Una vez dentro, recluido
en la oscuridad del antiguo monasterio donde éramos cinco caminantes los que
habíamos hecho allí una parada, hubo un recordatorio perentorio: «Quien va a

Santiago y no va al Salvador, visita al criado y deja al Señor».

Si Compostela sigue siendo el objetivo final del viaje realizado por el Ca-
mino del Norte, Oviedo es el fundamento. Como si el codiciado título de Prin-
cipado otorgado a la provincia de Asturias confiriera, de facto, a su capital, una
preponderancia, sino una supremacía sobre las demás vías jacobeas que apa-
recieron más tarde. Oviedo, a caballo entre el Camino de la Costa y el Camino
Primitivo, hace de estos dos ejes yuxtapuestos un abono cultural, tan inesti-
mable como compartido, y un punto de anclaje para el culto, necesario al
mismo tiempo al patrimonio espiritual e intelectual en su expresión artística y
arquitectónica más ecléctica.
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En realidad, el trazado del Camino Primitivo comienza antes de llegar al
pie de la catedral. Desde la entrada a la ciudad, las conchas de bronce incrus-
tadas en el suelo como una alegoría urbana de señalización jacobea acompañan
al caminante hasta el santuario de San Salvador; guiados por una mano invisi-
ble entramos en el casco antiguo. Desde entonces, el recorrido por la ciudad
gana en intensidad lo que pierde en soledad. La historia de la ciudad, fundada
en el siglo VIII por el rey Fruela, devastada por los árabes y reconstruida por
su sucesor Alfonso II, protegida por gruesos muros, se vuelve más densa. Flota
en el aire algo intemporal mientras nos enfrentamos a una presencia inquie-
tante. Desde el principio, apostamos por la aventura; llegados a este epicentro
del viaje en el que sopla el viento de la historia mezclando Reconquista y re-
ligiosidad, nos vemos atrapados por el torbellino de los siglos. Frente a la Ca-
tedral, quedamos subyugados por la elegancia del estilo heterogéneo tomado
de diferentes épocas y la audacia de la única torre gótica, cuando la piedra ama-
rilla del edificio se destaca, como recortada con un escalpelo sobre el cielo
azul de una tarde en calma.

A la espera de la apertura de las puertas, André y yo vamos en busca del al-
bergue La Peregrina, en pleno centro de la ciudad. Una dirección fácil de re-
cordar: Calle Covadonga. Más que una evocación, un glorioso recuerdo en
memoria de la famosa batalla ganada contra los musulmanes en el 722 por Pe-
layo el Conquistador, el bien llamado, que había convocado a todos sus vasallos
para asegurarse la victoria. Ésta sería considerada como el punto de partida de
la reconquista de los reinos cristianos ¡que iba a durar no menos de siete siglos!
Este importante hito de la historia española, muy presente en las crónicas de
la Reconquista, ilumina junto con otros una saga de varios siglos en la que se
enfrentaron los campos enemigos, entre escaramuzas y batallas, entre conni-
vencia con el infiel y acusaciones, entre lealtad y traiciones.

El portal central de acceso a la Santa Iglesia Catedral de San Salvador es-
tablece el tono de la visita. Bajo los arcos góticos, una puerta de madera de
nogal con decoraciones y motivos arabescos. En el interior, a partir de una te-
mática que podría ser estereotipada, el descubrimiento del conjunto monumen-
tal nos ofrece un propósito complejo, sorprendentemente variado, que ilustra
el sincretismo arquitectónico del santuario, resultado tanto del inconsciente co-
lectivo de todas las épocas como de la voluntad de los que lo iniciaron.

El punto culminante de la visita, por así decirlo, es obviamente el Santo
Sudario del Cristo que vivió la Pasión y fue crucificado. ¡Qué camino tan alu-



54

sivo! Para llegar hasta la Cámara Santa hay que subir un tramo de escaleras.
Este ascenso, para acercarse lo máximo posible a una reliquia que perteneció
al Hijo de Dios, debía de ser en la Edad Media el culmen, si no de la peregri-
nación, al menos un viaje interior, antes del éxtasis de una visión única, en una
época en la que su autenticidad no había sido aún objeto de debate y en la cre-
encia apoyada por el fervor popular no cabía ninguna duda. Entrar en esta an-
tigua capilla del palacio de Alfonso el Casto es como entreabrir el velo de un
misterio que se prolonga desde hace dos mil años. Al avanzar bajo la pequeña
nave del santuario, decorada con estatuas-columnas del siglo XII, nos atrae un
arte innovador en su época: los doce apóstoles de pie, incluyendo a Santiago
con los atributos de peregrino. Una cabeza de Cristo, que recuerda la del Pór-
tico de la Gloria de la catedral de Compostela, acompaña al visitante hacia una
revelación: el arca de plata y por encima, flotando entre dos paredes de vidrio
como si fuera un milagro, ¡el Sudario raído y manchado por el paso del tiempo!
Es la clave de una fe en Dios hecho hombre, que revela al caminante y al pe-
regrino su parte de humanidad, y al humilde penitente, meditando ante el mis-
terio de la resurrección, su parte de veracidad, si no de certeza. Los ateos nunca
se apresuran a confesar su ignorancia de los misterios de Dios, no más que los
creyentes su incapacidad de mostrar evidencias tangibles de su existencia. Solo
la fe les separa. Hay que dejar que la llama vacilante ilumine a través del es-
pesor del tiempo; en alguna medida, las paradojas son la mejor manera de acer-
carse a una verdad. El Arca Santa y las reliquias traídas de Jerusalén durante
el reinado de Alfonso II duermen detrás de una pesada reja, prisioneras de su
incomparable notoriedad. Su aura parece poner nimbo a la fabulosa colección
de cruces ofrecida por las sucesivas monarquías que rigieron los destinos de
Asturias: La Cruz de los Ángeles, símbolo de Oviedo; la Cruz de la Victoria,
emblema de Asturias. Al lado, la caja llamada de las Ágatas, con incrustaciones
de ochenta y dos piedras preciosas que despiden destellos de carbonilla, au-
menta aún más el valor de ese tesoro. Cuando volvemos a poner los pies en la
tierra, es para levantar los ojos hacia el rostro misericordioso de un Cristo sal-
vador. Desde el siglo XI, miles de peregrinos han venido a rezar y confesarse,
antes de emprender o retomar el camino. Con pasos errantes que cuestionaban
la expresión fervorosa de su fe y una búsqueda de redención que desarrollaba
su mirada interior, la radiante piedad de los peregrinos, compartida con otros
a modo de caridad cristiana, hacía el resto; como si sus heridas hubieran exis-
tido antes que ellos, parecía que se habían puesto en marcha para encarnarlas.
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El camino, aunque arduo, predisponía a los que venían de lejos a creer y, ha-
biendo visto a Dios obrando en todas partes, les llamaba a una aventura espi-
ritual. ¿Quizás caminaban para enmendar lo que pudiera ser enmendado e
intentar probarse a sí mismos que las vidas cortas pueden ser plenas cuando se
encuentran razones para esperar?

Capilla del Rey Casto. Aquí se reaviva la historia de este rey piadoso, apa-
sionado de las reliquias, que marcó definitivamente la de su época. Dentro, el
panteón de la dinastía asturiana en el que reposan los monarcas, encierra se-
cretos de familia guardados a buen recaudo, y mezcla las vicisitudes de unas
vidas reales compartidas entre el poder temporal y el poder espiritual con la
gracia de una tentación estética despertada por la proximidad de los arcos gó-
ticos del claustro.

En el exterior, la realidad es bien diferente y se impone de forma abrupta.
En la plaza de la catedral comienza el Camino Primitivo. Una sencilla placa
de bronce recuerda sus orígenes: «En los comienzos del siglo IX, desde esta

basílica del Salvador, inició el monarca Alfonso II el Casto la primera de las

peregrinaciones a Compostela para venerar la tumba de Santiago el mayor y

fundar allí, en su honor, la primera basílica». Ese primer camino de Compos-
tela iba a originar un vigoroso movimiento cultural y espiritual a lo largo de la
Edad Media, que generaría intercambios fructíferos de conocimientos y expe-
riencia entre los pueblos de Europa. En la fábrica de la historia, los caminos
del conocimiento eran transitados por los constructores de catedrales, esos
compañeros del deber que transponían a su obra valores comunes y civiliza-
dores, arraigados en el mantillo religioso de las peregrinaciones cristianas que
fueron Jerusalén, Roma y Compostela. Cuando llegaban agotados al pie de la
Basílica cuyas piedras reflejan, como una metáfora, tanto el desgaste del tiempo
como el camino recorrido, los caminantes de Dios en busca de una prueba tan-
gible de su fe, eran presa de su propio asombro. Se daban cuenta, de golpe, de
que abriéndose a las posibilidades, el milagro de la vida podía ocurrir.

Salas, entre naturaleza y descubrimientos

Salida poco después de las 6:00. Un desayuno rápido, croissant y chocolate
caliente, tomado sobre el rellano que hace de rincón-cocina, nos pone en mar-
cha esta mañana. Cuando cerramos la puerta del albergue, situado en el primer
piso del inmueble, dejamos una casa vacía: André y yo éramos los dos únicos
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peregrinos a estrenar una nueva dirección situada de manera ideal en el centro
de la ciudad, cerca de un patrimonio tan denso como erudito. No dejamos atrás
la ciudad de Alfonso II sin quedar marcados a fuego por la fascinación. La hue-
lla que deja un pasado deslumbrante, con la Cámara Santa declarada Patrimo-
nio de la Humanidad, nos ha espoleado suficientemente el ánimo para que, en
adelante, nuestra marcha hacia Santiago se inscriba en un viaje fantástico, ini-
ciado por el rey Casto hace más de doce siglos... Es una aproximación de pe-
regrino al tiempo tan poco convencional como seductora, y que me hace
regresar a algunos años atrás, cuando experimenté la misma sensación en la
Vía de la Plata ¡desafiando dos mil años de historia que desfilaban bajo mis
pasos!

La fascinación ayuda a soportar el peso excesivo de una experiencia tan
poco común, incluso si nos entregamos a ella con deleite. «La única manera

de librarse de una tentación, es caer en ella», recomendaba Oscar Wilde.
Desde entonces, es como si las páginas de una novela se abrieran delante de
mí, proponiéndole a mi sagacidad y a mi curiosidad ese sentimiento de aventura
que nace cada vez que hacemos el esfuerzo de salir a explorar senderos que
llevan a lo desconocido.

Llovió durante la noche. Las aceras de la ciudad, bajo el pálido resplandor
de las farolas, son el reflejo sombrío del día que tarda en levantarse. En el cartel
luminoso de una tienda se muestran generosamente: 8º C. Sin embargo, en el
aire cargado de humedad flota algo ligero con acentos encantadores.

La etapa del día se anuncia idéntica a la de ayer. Para eludir las vueltas de
la carretera, concesión necesaria al modernismo industrial, nos esforzamos por
evitar las trampas de alquitrán para dar con el camino que serpentea y retoma
sus derechos. Una buena hora de marcha y Llampaxuga, de nombre impronun-
ciable, nos da alas con la perspectiva de un trazado bucólico reencontrado. Pe-
queños pueblos, aldeas como nos gustan, conservadas en una realidad olorosa
y enternecedora en su sencillez, con su retahíla de ermitas y de hórreos.

La mañana fría, el tiempo deprimente... No tuve ánimo para tomar notas
desde que salimos. Me pareció que la frialdad de la escritura dañaría la eclosión
de una emoción latente.

Ayer teníamos planeado parar en Grado; pero hoy, cuando empezó a clarear
el día, la felicidad de encontrarnos en plena naturaleza, la facilidad con la que
tragábamos los kilómetros, la belleza reiterada de los paisajes que ayudaban a
caminar entre el tobogán de las colinas y el valle alargado del río Nalón, todo
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nos incitó a seguir más allá ese pueblo que alcanzamos rápidamente. Dejamos
que el pasado indiano de los palacios urbanos que flanquean la calle principal
de Grado reflexione sobre la época bendita en la que los exiliados de esta tierra
partían hacia las Américas para hacer fortuna.

Cruz del Camino Primitivo de Santiago. A la salida de la villa, la vieja cruz
de piedra nos devuelve al camino ancestral, y a la historia del peregrinaje as-
turiano y del primero en encarnarlo, el rey Alfonso II, todavía más presente en
la memoria de los lugares. Desde entonces, los trazados jacobeos antiguo y
moderno se funden en uno solo, en el que la aventura contemporánea hacia
Galicia se superpone de manera ideal al pasado.

El sol intentó enseñar la cara a lo largo de la mañana, pero después se volvió
a esconder; tras haber sufrido el calor durante la travesía del País Vasco, desde
hace más de una semana la primavera muestra una cara gris a las puertas del
verano ¡con temperaturas a veces casi invernales!

El Fresno, San Marcelo, como Premoño o Puerma al principio del recorrido,
nos inician en los encantos del campo profundo. El corazón de Asturias se des-
nuda para el que sabe ver, en el paso de los días, la metamorfosis de las cosas:
los que hablan sueñan con sensaciones, los que se van, ya las conocen.

Tenemos que decidirnos a continuar, el frío nos recuerda rápidamente nues-
tra condición de vagabundos. Un olor a tierra mojada agitado por el viento se
mezcla con el ruido de las orillas del río Narcea a la altura de Santa Eulalia de
Dóriga. Los kilómetros se suceden a buen ritmo, desvelando sobre el Camino
Real de la Mesa un panorama montañoso que se extiende hacia el infinito,
como esculpido por un hábil carpintero. Después de varias semanas sufriendo
en las montañas rusas de la franja costera, la distancia ya no cuenta. Atravesa-
mos el paisaje, como una niebla espesa, sin sombra de duda. Nos acostumbra-
mos al silencio de los grandes espacios y somos normalmente reacios a
romperlo, prefiriendo estructurarlo amueblándolo con su presencia; la inocente
idea de una especie de renacer perpetuo que responde a la necesidad compul-
siva que experimentan los amantes del senderismo frente a la inmensidad y el
miedo al vacío.

Cruzando el puente tendido como un arpa sobre las tranquilas aguas del río
Narcea, una mano mozartiana aligera el peso de nuestros pasos con una nota
acuática. De un solo golpe, la etapa sobrecargada por la distancia se atenúa.
Nos habíamos vestido de galeotes, presumiendo de nuestras fuerzas; del otro
lado del río que acarrea flujos y reflujos de memoria, San Salvador de Corne-
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llana reaviva nuestra llama e ilumina la historia de los lugares. El monasterio
del siglo XI se mantiene todavía en pie y hace perdurar su apego a la peregri-
nación jacobea, conservando en la iglesia su ábside y su claustro románicos.
Con la fuerza persuasiva de un espejismo, Salas, a algo menos de dos horas de
camino, germina en el horizonte de nuestros pensamientos. Desde la salida de
Oviedo, hemos caminado por montes y por valles, una fórmula necesaria para
adaptarse a los caprichos del terreno en un decorado de colinas, rodeados de
bosques de robles y castaños, encerrados en un mismo registro de verdes y de
pura naturaleza.

La belleza repetitiva de las pistas forestales, solamente interrumpida por la
aparición de aldeas aisladas, prolonga con sorprendente monotonía la de un
decorado magistralmente interpretado. Llamas, después Quintana...  El final
de la etapa se hace a marchas forzadas para no abdicar en nuestro papel de
aventureros del peregrinaje de antaño.

A la llegada a Salas, nuestra tenacidad se ve recompensada. Lo primero, li-
mitarse a las prioridades: procurarse la llave en el bar de la esquina, como en
un buen número de pueblos españoles donde la población participa de una hos-
pitalidad que hace gala de su reputación, instalarse en los dormitorios, consa-
grarse a las tareas domésticas de todo caminante que se precie... Después, sin
tomar aliento, antes de que la luz artística del final de la tarde se apague, me
dirijo hacia el centro histórico, pequeño de tamaño, pero grande por su talento
arquitectónico. Alrededor de la plaza, en lo alto de la calle principal flanqueada
por el río como los muros de un canal de molino, se concentra el conjunto me-
dieval al que dan vida las viejas piedras. La iglesia de San Martín, de estilo
gótico, con aspecto defensivo; las antiguas murallas que prolongan la torre
cuadrada que se eleva como un vigía por encima de los tejados de tejas rojas;
el palacio de Valdés-Salas, ejemplo de arquitectura civil del siglo XVI, cuya
capilla ha sido reconvertida en sala de exposiciones, y los edificios sirven a la
vez de hotel y de Casa de Cultura. Hace falta subir hasta el primer piso de la
oficina de turismo para remontarse en el tiempo. Los peregrinos jacobeos de
la Edad Media, en ruta hacia Compostela, se habrían quedado con los ojos
abiertos ante estas guías cartográficas del mundo. Desde los primeros esbozos,
en el siglo VI, de una Tierra recién salida de los limbos de Tetis, hasta los ma-
pamundis sobrecargados de detalles en los que figuran las últimas terrae in-

cognitae del siglo XVI... En ellos podemos realizar, de una sola ojeada, el más
maravilloso y, sin duda, el más peligroso de los viajes que harían palidecer de
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envidia a los capitanes más aguerridos de la conquista de los océanos. Los cu-
riosos facsímiles, con el valor de objetos preciosos para un bibliófilo, parecen,
bajo el polvo de siglos, vestigios arqueológicos a los que se les puede solicitar
el testimonio de la historia. Incluso si el simbolismo y la aproximación de los
portulanos, engalanados con los escudos de armas de los grandes y curiosos

promotores, hacen nacer alguna perplejidad, la emoción propia del manuscrito,
pieza única por definición, participa de estos primeros descubrimientos. De un
interés híbrido, los inestimables documentos dan fe, con ayuda de trazados ge-
ográficos y de apretadas listas de topónimos, de largos viajes emprendidos a
menudo sin esperanza de retorno por aventureros, al igual que, en época se-
mejante, los intrépidos peregrinos realizaban a pie su lejano peregrinaje, arries-
gando su vida. En el último piso hay libros antiguos, la mayoría originales,
dormidos en las vitrinas bajo su techo de vidrio, que componen una colección
no menos original, representativa de la literatura y de la civilización españolas;
un guiño manifiesto a la universidad de Oviedo, que ha mantenido vínculos
con la ilustre vivienda.

En Ruta hacia Berducedo, en el corazón de Asturias

Hoy, la etapa se anuncia corta pero difícil. Con el puerto del Palo, que hace
cumbre a cerca de mil doscientos metros de altitud, franquearemos el punto
más elevado del Camino Primitivo. Nada insalvable, sobre todo cuando no es
nuestro primer camino... No obstante, el Camino confiere al que lo afronta un
cierto prestigio, a causa de la radical experiencia física que supone y la expo-
sición al cielo y a las inclemencias del tiempo, lejos de los palacios humanos.
Y más aún, porque, cada día, el coraje y las ganas van ganando terreno, la aper-
tura al campo y a nuevos horizontes abre también el espacio de lo plausible al
caminante sediento de sentido, frente a la vanidad árida del consumismo.

Al salir de Pola de Allande, guardo el recuerdo de las últimas jornadas de
marcha a través de una montaña asturiana auténtica y emocionante donde las
haya. Primero, los campos rodeados de muros bajos, los caminos vacíos que
se confunden con la calzada ancestral, las capillas y las iglesias que nos acom-
pañan hasta Tineo, donde la Plaza del Hospital de los Peregrinos aporta la
prueba de que muchos otros antes que nosotros fueron acogidos en esta villa
escalonada sobre la falda de la montaña. Después, la larga caminata de ayer,
soberbia a través de bosques, con el monasterio de Santa María la Real de
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Obona como punto álgido: una antigua parada de peregrinos antes de la llegada
a Pola bajo la mirada inquisidora de la majestuosa fortaleza de Cienfuegos.

Fuera, el día no se ha levantado todavía, aunque el cielo bien despejado es
una promesa de buen tiempo, incluso si un frío nocturno acompaña nuestros
primeros pasos por la villa dormida.

El camino sigue la carretera bastante tiempo, con el ruido sordo del torrente
como música de fondo. El valle está en sombra; los primeros rayos sobre los
picos parecen prender fuego ante nosotros a las pendientes tapizadas de hierbas
quemadas. Una visión de tierra quemada ordenada por la asamblea de los dio-
ses, en la que los hombres contemplan el espectáculo apocalíptico dejado por
el paso de los elementos. Sin embargo, revolotean reminiscencias pastorales
en el aire vibrante de la mañana, en el que las campanillas tintineantes de los
rebaños se hacen eco de antiguas leyendas. No hay nada más apasionante que
este marco de memoria popular que frecuenta las montañas y sus aldeas per-
didas. En ausencia de una relación histórica, se nos ofrecen algunos cuentos
fantásticos brillantemente narrados. La marcha se convierte en una fábula po-
ética que se impone con una elocuencia convincente propia de la mitología as-
turiana; la leyenda del Cuélebre, una serpiente dragón de los entornos
montañosos, parece haberse extraído del tesoro religioso de una hagiografía
de los santos y los ángeles. Concretamente, la del arcángel de la Biblia, famoso
en el ejército celestial por haber derrotado al dragón...

El sendero, sin duda por mimetismo, serpentea de una orilla a otra del río
Nisón y le confiere al terreno prosaico una impresión de inquietud solapada
venida de tiempos antiguos. Bajo el bosque de hayas centenarias, el llamativo
pintoresco del sotobosque prolonga la atmósfera de una penitencia heroica de
antaño. Estando a merced del peligro, no era buena idea detenerse en una pista
de pesadilla, en el fondo del valle. Los galeotes del camino de Compostela ele-
gían en su lugar las alturas despejadas, incluso a costa de un esfuerzo extra.
Por otro lado, antes de la fundación de Pola de Allande en el siglo XIII, los pe-
regrinos, para evitar la travesía del peligroso río, se desviaban hacia el oeste,
a partir de La Mortera, por el camino de los picos; franqueaban la sierra y sus
puertos en dirección a Montefurado, que deberíamos de alcanzar a lo largo de
la mañana. Dejamos la aldea de La Reigada y sus dos o tres granjas aisladas
para iniciar la ascensión al puerto del Palo, el Olimpo, de alguna manera, del
Camino Primitivo, aunque desde lo alto de sus 1146 metros de altitud, no pueda
rivalizar con las cumbres que hay que franquear en el Camino Francés.
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André, lejos ya por delante, da rienda suelta a sus dotes de montañero ague-
rrido. Yo avanzo lentamente por un paisaje cada vez más desolado, en el que
la presencia de una intensa soledad me ofrece la posibilidad de evadirme, sin
límites y sin trabas, teniendo la impresión de una inalterable libertad. La sen-
sación de dar un salto atrás en el tiempo y de perder las referencias es aquí más
fuerte que en otros lados; cuando la nieve y la niebla ocultan el trazado tor-
tuoso, no debe de ser buena idea demorarse en estos parajes... Durante la as-
censión, nos concentramos en lo esencial: poner un pie delante del otro
intentando olvidar las correas de la mochila que nos tiran dolorosamente de la
espalda. Solo la respiración entrecortada marca el ritmo de nuestros pasos; des-
pués, buscamos un momento de relajación en la salvación de una corta pausa.
Momento de gran silencio interior en perfecta concordancia con la belleza
muda de las pendientes que parten al asalto del cielo. Para volver a arrancar,
nos inventamos una promesa, aunque nos detengamos en consideraciones fí-
sicas: avanzar un paso más zigzagueando sobre la pendiente a través de los pe-
dregales, buscando una senda trazada por los rebaños durante el verano. Se
hace el vacío tanto en el interior como en el exterior de uno mismo; una armo-
nía reveladora de la pobreza del entorno. El trazado ancestral no constaba de
ninguna marca jacobea que permitiera orientarse en este decorado salvaje. Hoy,
por suerte, las pistas enigmáticas que siguen la ladera de la sierra cruzan, de
tarde en tarde, por lugares con mojones que señalizan el camino. Para seguir
los senderos castigados por los vientos que despellejan el suelo recubierto de
hierba rasa, nos elevamos también con el pensamiento: se trata de tomar dis-
tancia de las contingencias momentáneas de la marcha y, por así decirlo, en un
recorrido como este, tomar altura...

Cuando está hecho lo más duro, alcanzado el puerto del Palo, el paisaje de-
solado se convierte en un sueño de conquista inútil; queda la legítima fatiga
en el momento de franquear la cumbre para comprender el sentimiento de ple-
nitud dura que te invade al contacto con la realidad. A pleno sol, después de
dos horas de una subida agotadora, un viento de locura recibe a los conquista-
dores de las cimas que atraviesan desde hace siglos ese puerto. Sacudidos en
nuestro aturdimiento, zarandeados en nuestras certitudes, bajo el cielo azul, en
medio del caos de piedras blancas, echamos el último vistazo alrededor para
comparar el peso del esfuerzo con la majestuosidad del panorama. La belleza
pura de las vistas habla por sí sola y nos golpea con su verdad: ¡ninguna pre-
sencia humana a la redonda! Una carencia diseñada para acercarse a una de-



62

solación en la que la estética de la privación se hace eco de un cierto ascetismo
del peregrino.

A partir de ahí, iniciamos el descenso a buen paso, en dirección a Monte-
furado; bordeando el macizo recubierto de tojos y brezos en flor, al abrigo de
la borrasca, el recorrido toma la forma de un agradable paseo en el corazón de
una naturaleza emancipada, aunque algunos instantes antes recibiéramos sus
envites. La aldea aparece al final de una larga hilera de piedras secas colocadas
de lado. Una ermita dedicada a Santiago, un puñado de casas y granjas en
medio de la gran soledad... Es todo lo que queda de las últimas viviendas del
interior, donde las viejas piedras aún resisten. Es difícil imaginarse que el an-
tiguo hospital de peregrinos y sus dependencias se encuentran en medio de las
ruinas dispersas de lo que fue, durante siglos, una etapa importante en el itine-
rario del norte español.

Nos juntamos, y después de un alto para hidratarnos abundantemente y re-
cuperar el aliento, André y yo volvemos a andar juntos, llevados por la con-
versación y nuestras consideraciones materiales sobre el perfil arduo de la
etapa. A nuestro alrededor, los montes pelados; a nuestros pies, tierra sin cul-
tivar en la que pacen algunas vacas muy delgadas en semilibertad. En los plie-
gues de la sierra, los pueblos colgados sobre las laderas de color marrón
apagado parecen islas perdidas en medio de un océano montañoso cuya atmós-
fera áspera proclama su singularidad. Creeríamos fácilmente estar en un pe-
queño techo del mundo, inundado por los colores de una paleta única de tonos
apagados que embadurnan el cuadro hasta donde alcanza la vista. Estas tierras
altas fascinantes que escrutamos en su aislamiento, el desierto inquietante y
misterioso espiando desde su inmensidad la temeridad del caminante, la pe-
queña capilla colocada a la entrada de las soledades místicas, guardiana de los
lugares desde hace siglos... Todo contribuye a cumplir ese sueño de peregrino
llevado allí por el amor a los caminos de Compostela.

Durante el descenso, a lo largo de las cuestas empinadas, el paso se acelera
de manera natural. Al aproximarse al entorno del sendero, se aviva la llama de
los colores: el violeta brillante del brezo y el amarillo vivo de los tojos. A media
mañana solo estamos a mitad del recorrido. Lago se perfila aproximadamente
a una hora de marcha; Berducedo, el final de la etapa, está a una decena de ki-
lómetros como mucho.

El camino se escapa y trepa otra vez a través de un pinar. Carrera de aven-
tura en el bosque: con el paso de las horas, el viento murmura al oído de las
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ramas cantos antiguos repetidos por la multitud de las naciones desde tiempos
inmemoriales. Después, en el sendero de las cumbres, al descubierto, los cierres
de alambre de espino despellejan el paisaje hasta los bosques limítrofes.

Poco antes del mediodía, el sonido de las campanas anuncia, contra todo
pronóstico, la llegada inminente al albergue, como si el final de la mañana se
nos hubiera escurrido entre los dedos. Cansado de la danza endemoniada de
los montes, la acogida de una tierra despejada y cultivada a la entrada del pue-
blo toma la apariencia de una victoria que hace que, de golpe, la larga etapa se
vuelva más fácil, y aligera el peso de la mochila como si se tratara de una pe-
sada carga. Hay en el mundo tierras en lugares pobres, a veces austeros y, sin
embargo, siempre bellos; Berducedo, en el corazón de Asturias, donde conflu-
yen las antiguas vías de trashumancia y la vieja ruta hacia Compostela, es una
de ellas.

Con la noche entrada, y el albergue mostrando el cartel de completo, los
caminantes retrasados se ponen en busca de un lugar donde pasar la noche.
Durante un instante se mezclan con la gente del pueblo, sobre los que ha pasado
la consciencia de las épocas pasadas sin sacudirlos, para proveerse de comida
en la tienda-bar del lugar, antes de seguir más lejos. En una peregrinación de
largo recorrido, la duración tiene poco valor; la garantía de alojamiento y las
facilidades de avituallamiento importan más que todo lo demás.

Las únicas labores que me han ocupado durante la tarde son la redacción
de algunas notas y las tareas domésticas. Fuera, ahora que el sol se ha recon-
ciliado definitivamente con la primavera, la colada ondea al viento en el campo
de al lado hasta bien entrada la tarde, después de mucho tiempo de estar a
media asta por causa de las inclemencias del tiempo. La recogida de la colada,
como último gesto prosaico de la jornada, me proyecta ya hacia los comienzos
del día siguiente.

El valle inundado de Grandas de Salime

Partimos al amanecer. La etapa de hoy es relativamente corta, algo más de
una veintena de kilómetros; no obstante, no promete ser nada descansada: la
presa que inunda el valle anegado de Salime es un obstáculo importante con
un doble desnivel representado por el corte abrupto del valle, ¡que tendremos
que franquear como si fuera una cumbre invertida! Pero no importa, cuando
se es peregrino, se vive al ritmo de los atardeceres y de los nuevos amaneceres,
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con el cielo inmenso y la curva del horizonte como únicos límites, y la presen-
cia de la naturaleza a nuestro lado como única compañía. La naturaleza nos
hace vibrar; el Camino, por su parte, nos transporta... Una pasión que siempre
ha sido para el caminante su principio y su fin, cada día ofreciéndonos un mo-
mento vivido intensamente y un paisaje onírico expresión de un entorno en el
que lo cotidiano de la marcha se convierte en un sueño lleno de emociones.
¿No solemos apreciar aquello que ya habíamos amado? El humilde caminar
nos revela hábilmente los secretos de instantes sencillos y felices, analizando
los detalles de nuestra vida bohemia para hacernos apreciar las alegrías de cada
día que ya no sabemos ver: el frescor matinal, la pureza extraordinaria del aire,
la inmensidad del cielo sobre nuestras cabezas poblado por millones de estre-
llas, de galaxias desconocidas, de encanto y de eternidad....

Esta mañana, la quietud de la naturaleza responde a la incertidumbre de lo
desconocido; desde la improbable ruta tomada por Carlomagno siguiendo la
Vía Láctea, según la leyenda, hasta los trayectos actuales, pasando por la epo-
peya asturiana del rey Alfonso II, los siglos no han llenado el enorme vacío de
la ruta, ni borrado los miedos ancestrales inherentes a toda empresa audaz.

En menos de una hora de marcha alcanzamos la primera aldea y su pequeña
capilla. Es el recuerdo de una presencia religiosa que nos acompaña desde hace
tiempo, de distancia en distancia, sobre las pistas solitarias frecuentadas por la
presencia de santos y de vírgenes. Poco después, un sol anaranjado surge por
el este, proyectando nuestras sombras desarrapadas sobre la cuneta del camino,
mientras que la magia de la mañana tranquila y los valles rodeados con un halo
de bruma nos mantienen en suspenso hasta Buspol, una recia aldea perdida en
el monte. Antigua etapa en el Camino Primitivo, la ermita de Santa Marina
perpetúa allí una práctica bastante extendida: una ranura practicada en la puerta
cerrada sirve de cepillo para las eventuales limosnas.

En algunos pasos, nos damos cuenta de que acabamos de pasar de la Edad
Media a la mitad del siglo XX, en los años cincuenta, un período en la que
toda la economía local fue borrada del mapa en un abrir y cerrar de ojos, em-
pujando a los campesinos de las tierras inundadas a un éxodo forzado y tras-
ladando su vida, de repente, a otra época. «Las ideas que las ruinas despiertan

en mí son grandes. Todo se destruye, todo perece, todo pasa. Sólo el mundo

permanece. Sólo el tiempo dura. ¡Qué viejo es este mundo! Camino entre dos

eternidades». Diderot, en el Salón de 1767, traduce con una pertinencia de
tono sorprendente ese sentimiento de abandono que evocan las imágenes del
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pasado. Los autóctonos han conservado del drama su parte de inverosimilitud,
haciendo resurgir de los tiempos antiguos viejos demonios... Una leyenda po-
pular cuenta que el puente medieval había sido bautizado por el diablo. Un día,
borracho, éste cayó al agua. Gritó pidiendo socorro: ¡Salime! ¡Salime! (Sa-
cadme, sacadme). El nombre del puente de Salime, presente en la memoria,
sería una alusión a la fábula burlesca que se contaba en las veladas de los pue-
blos. No hay nada como los cuentos infantiles para llevarnos, como en una al-
fombra voladora, al descubrimiento de representaciones oníricas y
transmitirnos subrepticiamente una moraleja que nunca es restrictiva, pero
siempre está impregnada de una sabiduría infalible.

Largo e interminable descenso... A los infiernos, si nos referimos a las tri-
bulaciones del antiguo inquilino de estos lugares, antes de llegar por fin al Em-
balse de Salime, en un emplazamiento paradisíaco. La presa, que va de una
orilla a la otra, improvisa una puesta en escena en un lujoso escenario: desde
este inmenso balcón que se asoma al vacío, ¡hay un panorama impresionante
de todo el valle!

Durante la lenta ascensión, con los otros compañeros a la vista, cada uno
enfrascado en la experiencia de un largo momento de soledad en la ruta incan-
descente, con la espalda arqueada por la tensión del esfuerzo, pienso para mis
adentros que algunos nunca en su vida han pasado tantas horas solos consigo
mismos; sin duda, nunca han sentido la paradoja de la alegría de su propia
compañía asociada al castigo y al bienestar de la marcha. La sucesión de las
etapas nos muestra mucho sobre nuestras propias fuerzas físicas y mentales.
Sobre nuestras debilidades e insignificancia frente a la importancia de la vida
y de sus trances.

Después de dos horas de subida ininterrumpida y una voluntad de hierro,
por fin llegamos, con los riñones molidos, a los claros de la meseta cubierta de
hierba sobre la que se extiende Grandas de Salime. El carácter alpino del lugar
debe mucho a los grandes bosques y su proximidad. La antítesis chocante que
ofrece la serenidad del paisaje con la dureza de la ascensión de los últimos ki-
lómetros sorprende a todo el mundo, salvo a aquellos que han nacido y enve-
jecido en el seno de una geografía desde siempre escarpada. El campanario,
como una señal de alerta que se eleva sobre el pueblo providencial, compone
una armonía con el horizonte de los montes. A la magnificencia de la naturaleza
se superpone la quietud del lugar. ¡Haría falta alguna elegía antigua para tra-
ducir la pura poesía de Grandas de Salime! El encanto del lugar es una abs-



66

tracción intelectual, no lo pueden describir las consideraciones prosaicas del
caminante extenuado por la fatiga al llegar.

El pueblo aparece como un vasto territorio ganado al macizo forestal que
parece proteger un modo de vida ancestral donde, por tradición y necesidad,
las contingencias de una vida prácticamente autosuficiente han favorecido la
transmisión de los conocimientos y usos locales; un legado inestimable here-
dado de las generaciones sucesivas de campesinos y artesanos, pero cuyo linaje
ha acabado por agotarse. Un museo etnográfico, creado por iniciativa del úl-
timo... de los mohicanos, el herrero del pueblo, da testimonio de un atavismo
visceral de la población, que se apoya en su ruralidad para perpetuar una exis-
tencia fundada sobre valores comunes. La colegiata del Salvador, construida
sobre los cimientos de una antigua capilla, participa de esa fe de los nativos en
un pasado siempre presente; aunque el poder de las palabras del culto que an-
taño les cautivaba, no convence ahora más que a un puñado de fieles que se
han reducido a la mínima expresión. El modesto santuario inicial fue transfor-
mado y ampliado en el transcurso de su historia: la torre, la sala capitular, el
transepto, las sacristías y el atrio son aportes tardíos. Quedan de sus orígenes
románicos dos sepulturas y un pórtico. En cambio, el antiguo hospital de pe-
regrinos, que se alzaba en las proximidades, ha desaparecido del paisaje ur-
bano. Dedicada al Salvador, la colegiata, excepcionalmente situada entre la
capital de Asturias y la de Galicia, hacía las veces, sobre todo en la época me-
dieval, de peldaño hacia el Cristo salvador a la mitad del camino de Santiago,
allí donde en esencia lo absoluto de la búsqueda se materializaba en la bús-
queda de un voto redentor. Para el insaciable penitente de la Edad Media, que
huye de las maldiciones terrenas, acababa de subir un peldaño más que lo con-
ducía, mediante sus oraciones, hacia el Altísimo...

La comitiva, compuesta por caminantes curtidos que conviven con los
neófitos del Camino, suele ser compasiva con los que sufren las exigencias
de un recorrido efectuado a veces a marchas forzadas. Hoy, otra vez, ha en-
grosado la lista de los heridos. Más que el itinerario del día, la sucesión de
las etapas va dejando inevitablemente sus estigmas sobre los organismos ya
marcados por la fatiga. Entre el montón de los lisiados, un padre y su hijo,
que forman equipo desde la salida de Oviedo, han llegado una vez más en
un estado lamentable. Para no tener que ver cómo los demás se compadecen
de su dolor, el joven, que es su propio enfermero, se obliga cotidianamente
a curarse las ampollas de los pies separado del grupo. El día anterior, a punto
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de abandonar, y al día siguiente, preparado para una nueva salida, ¡más ágil
que nunca!

Así va este fantástico desfile salvaje. Prueba de resistencia donde las haya,
pero sinónimo por otro lado de convivencia y de sabrosos momentos de risas,
mezcladas con impertinencia y dulce locura...

Rumbo al Lucus Augusti romano

En mi mente, las etapas de Fonsagrada y de Castroverde no fueron más que
un pretexto para acercarse a Lugo, magistralmente puesto de relieve por la
fama de un pasado brillante. Sin embargo, no olvido la entrada en Galicia, un
día señalado tras llevar un mes de marcha, con espléndidos paisajes y nume-
rosas aldeas llenas de capillas y de hórreos que sirven de enlace con una vida
rural todavía viva. Caminatas por el bosque, travesía a la intemperie por los
descampados... No hay nada mejor para azuzarnos y empujarnos hacia ade-
lante. Ayer, después del paso del puerto de Montouto, nos encontramos con un
nuevo compañero de ruta: Pedro, venido especialmente desde las Islas Canarias
para soportar el clima menos clemente de la península ibérica y recorrer, con
el tiempo justo entre sus dos aviones, el Camino Primitivo...

Es una salida como a mí me gusta. Una de esas mañana en las que la natu-
raleza te hechiza con su magia engañosa de amaneceres claros y en la que, de
inmediato, nos zambullimos en la beatitud de una sensación única y de una es-
pecie de alegría de vivir, incluso cuando la carretera te espera al acecho.

Después de la larga travesía del pueblo, desde la salida cogemos el paso
bajo el puente de la autopista. El camino trazado hace un recodo. Adiós... La
última casa se pierde de vista, comienza una nueva etapa, con el antiguo Lucus
Augusti romano como meta: ¡Lugo y sus célebres murallas antiguas declaradas
Patrimonio Mundial de la Humanidad!

El sendero marcado con hitos gallegos vuelve al sotobosque en el que los
matorrales envueltos en penumbra conspiran alrededor de los troncos de los
árboles. Los muros bajos, de largas piedras planas colocadas en vertical, hacen
barreras a los lados, aportando su tipismo innovador y todo su encanto allí
donde a la ruta no le falta. Hay un silencio sordo, roto solamente por el canto
cristalino de algunos arroyos. Después de todo este tiempo compartido con la
naturaleza, le cogemos gusto a las mañanas apacibles. Pedro, André y yo ca-
minamos juntos, conversando cordialmente. André entiende el español y yo,
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personalmente, domino suficientemente la lengua de Cervantes como para
mantener una conversación, incluso si es animada. Practicar el idioma local
hace crecer mi alegría de caminar por itinerarios que favorecen los intercam-
bios con los autóctonos y con un país dado desde siempre a una gran elocuen-
cia, expresión de un entusiasmo y de una locuacidad propia de los pueblos
latinos.

Una hora de camino. La aldea de Souto de Torres, de carácter gallego bien
marcado, firma su identidad con las grandes piedras de granito de las fachadas
de las casas. Una rugosidad que responde a la dureza de la ruta, parecida a un
reloj de arena: millones de granos de polvo captan el paso de los siglos, infun-
diendo una promesa eterna a los peregrinos y a los hombres. Estas viejas pie-
dras que el sol ilumina y la vida apaga, tienen algo de profético sobre el Camino
de Santiago: nos despertamos cada mañana sobre un islote de libertad, incluso
si el imperio de la necesidad nos limita en lo cotidiano, a medir nuestra volun-
tad con la dureza de la ruta.

Vilar de Cas, Santa María de Gondar, Bascuas, As Casas da Vina… En
todos estos nombres de lugares se pierde un poco el castellano, sobre todo
cuando de una aldea a otra el sendero serpentea, jugando al escondite con la
carretera de asfalto que más vale evitar. No obstante, poca o ninguna dificultad;
la interminable travesía de la sierra, con su letanía de pistas montañosas, ter-
mina al acercarse a la ciudad, no sin haber dejado su huella en unos cuerpos
ya puestos a prueba por un camino costero que de tal solamente tiene el nom-
bre, y no dejaba de querer extraviarnos en medio de la insolente belleza de la
montaña vasca. Afortunadamente, la etapa de hoy es relativamente corta y pa-
rece un largo paseo que conduce al pie de las murallas erigidas por los romanos
y que iban a servir, algunos siglos más tarde, para contener el fanatismo exa-
cerbado de las tropas sarracenas.

Al final de la mañana, Lugo, como una ciudad blanca que flota sobre la
línea sombría de los bosques, tiene la apariencia de una medina africana. Una
especie de milagro inaccesible instalado en la ladera de la colina en lontananza,
bajo la dureza del sol que inunda el teatro de verdor que le sirve de decorado.
El habernos acostumbrado a las pistas pedregosas alternadas con senderos de
hierba con el fin de adaptarnos a la topografía y al entorno no nos sirve de nada
para acercarnos más a una revelación. Aunque sea paradójico, un tiempo de
latencia que se anticipa a la realidad suntuosa, el descubrimiento de una ciudad
o de un lugar, resulta definitivamente más rico que la intuición imaginativa.
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En El arte de amar, Ovidio aconsejaba «no apresurarse por llegar al final del

placer, sino llegar hasta él imperceptiblemente, con los retrasos que lo pospo-

nen»... Dado que las cosas últimas no se pueden ver más que con cierta poesía,
el deseo que precede a la llegada es el primer acto de un movimiento en el que
el placer y la alegría son la recompensa suprema.

Cuando cruzamos el antiguo puente de piedra sobre el curso escaso de un
riachuelo, se acaba la espera. La antigua capital que se escondía bajo su título
enfático otorgado por la UNESCO, se yergue orgullosa tras fortificaciones in-
expugnables. Para llegar a ellas, todavía tenemos que librar una batalla a través
de los obstáculos del extrarradio; encontramos un callejón sin salida que acaba
en unas escaleras, pero por suerte la señalización oficial toma el relevo para
ayudarnos a subir los últimos metros. Al entrar por la Puerta de San Pedro, lla-
mada la Toledana, como lo hizo el rey Alfonso II el Casto en el 829, evaluamos
antes la extensión de los siglos que la de las murallas ciclópeas. Solamente su-
biendo al camino de ronda se puede sentir el potente soplo de la Historia mez-
clarse con el presente. No me gustan las ciudades que crecieron de cualquier
modo tanto como las que son de luz. Lugo ilumina el Camino como ninguna
otra. La ciudad epónima del emperador Augusto, construida en el año 15 antes
de nuestra era, fue la capital de Galicia antes de cederle el puesto a Compostela.
Grandeza y decadencia... Sin embargo, el recinto fortificado de dimensiones
colosales: dos kilómetros de circunferencia, de cuatro a siete metros de espesor,
entre ocho y doce de altura y ochenta y dos torres aún en pie de las ochenta y
seis iniciales, no deja de impresionar por su tamaño y sobre todo por su longe-
vidad. Estos vestigios emblemáticos extraídos del caparazón de los milenios
cuidan de un patrimonio bien conservado y dan testimonio de los tumultos que
agitaron la extraordinaria ciudadela gallega. Como única fortificación en Eu-
ropa que se ha conservado casi en su totalidad, representa un reto que rehúye
las vicisitudes del pasado para retener únicamente de los avatares de las suce-
sivas guerras cantábricas, en el trascurso de las cuales se construyó, el orgullo
de una plaza fuerte considerada inexpugnable. Las antiguas murallas que se
erigen en defensa contra toda herejía arquitectónica y el urbanismo contem-
poráneo que se alza fuera de los muros se mezclan sin llegar a enfrentarse
nunca. En el interior, la vieja ciudad transpira una atmósfera intemporal de
museo a cielo abierto. Paseando por las calles sombrías que sirven de corta-
fuegos a la luz demasiado viva del mediodía, se tiene la impresión de visitar
un lugar en el que cuelgan cuadros de todas las épocas suspendidos de las mol-
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duras de los viejos barrios. ¡Son veinte siglos de arte los que nos contemplan!
En medio de todo esto, Santa María, cuya construcción se inició en el siglo
XII y prosiguió bajo la dirección del maestro Mateo, el constructor de la cate-
dral de Compostela, confiere una innegable solemnidad que toma prestadas de
las aportaciones sucesivas su parte de grandilocuencia. Cuando Alfonso II atra-
vesó la ciudad, la basílica más antigua que estaban terminando de construir le
gustó tanto, que ordenó que llevasen los planos para que sirvieran de modelo
a la del Salvador de Oviedo. Románico, gótico, barroco... la perennidad del
edificio tiende al eclecticismo de los estilos que la componen, así como a los
numerosos adornos, afinados hasta el mínimo detalle. Las capillas absidiales
alrededor del coro, los tréboles de los vanos góticos, las inflorescencias geo-
métricas de piedra, las acróteras que sirven de pedestal a las estatuas, el ábaco
de los capiteles que sobresalen de las columnas... constituyen un testimonio
único del universo espiritual de los habitantes y de una Europa medieval mar-
cada por la religiosidad.

Al final de la tarde, cuando la sombra profundiza el sentido artístico del
monumento que ha atravesado los siglos sin haber renegado de su gusto por la
ostentación, las bellas piedras desafían al sol y su resplandor de fuego. El san-
tuario de Santa María, abierto a los peregrinos que se detienen a rezar delante
del Santísimo Sacramento expuesto sin interrupción desde el siglo XII, ofrece
una manera de pasar del tiempo de la devoción al de la emoción y de abolir el
tiempo ennobleciéndolo. Muy cerca de allí, la pequeña Praza do Campo, ador-
nada con una fuente, recuerda con nostalgia el centro de la ciudad medieval
donde tenía lugar el mercado, con el ruido de los vendedores ambulantes y co-
merciantes. Hoy, el polo de atracción se ha trasladado al ágora moderna de la
ciudad: la Praza Maior. En la prolongación de la Casa do Concello, un bello
ejemplo de barroco gallego con sus logias que le dan un falso aire italiano, la
Gran Plaza pone firma a la magnificencia de una ciudad de todo punto monu-
mental. No falta más que la orquesta bajo el quiosco de música para hacer
sonar las trompetas del renombre o de una gloria recuperada. Es difícil resis-
tirse a la poesía de los lugares, a su encanto, al guiño permanente de la historia
en la que pasa como una sombra el recuerdo del rey Casto, condotiero de sol-
dados y, según la leyenda, tan piadoso como valiente en el combate.

Con mi boceto de la catedral en el bolsillo, me digo a mí mismo que el con-
tacto con la ciudad, por muy prestigiosa que sea, no se puede reducir a un subir
y bajar del lápiz sobre una hoja de papel. Se necesita el intercambio con los



71

habitantes, el contacto voluntario con la población, aunque sea breve, para
romper la soledad cotidiana del caminante. Una mirada, una simple palabra,
en España, humaniza el encuentro. Es así: cuando nos dirigimos a la gente, rá-
pidamente el tuteo marca el tono del diálogo, sucedáneo a la vez de una fami-
liaridad amistosa y de una afinidad recíproca. Al final de la tarde, a la hora de
las sacrosantas tapas, fue suficiente con hacer escala bajo las arcadas donde
resuena el rumor popular de la alegría improvisada cada día, parecido al eco
lejano de una infalible serenata, para verificar los beneficios incalculables de
lo que los españoles llaman: la convivencia.

Melide, en el cruce de caminos

Ayer, una vez que pasamos la puerta de Santiago y cruzamos el puente ro-
mano de Lugo, con el campo gallego que nos incitaba a caminar, hubiera sido
imperdonable no haber hecho un desvío por Santa Eulalia de Bóveda. Su ca-
pilla paleocristiana de enigmáticos orígenes, situada en la antigua calzada ro-
mana que conduce a Braga, merece sobradamente el rodeo. Más lejos, San
Román de la Retorta y su ermita románica corroboran la idea de un antiguo
itinerario medieval utilizado por los peregrinos que seguían la vía romana,
donde una reproducción de un hito miliar, siempre de guardia, da fe del trazado
dos veces milenario.

El albergue se convierte en un ideal codiciado cuando se ha estado cami-
nando toda la jornada, pero, por la mañana, igual que los pájaros que anidan
bajo los tejados, uno se siente preso en él, y no tiene otro deseo más que echar
a volar; dejar una cama que no tiene nada de mullida para recobrar una libertad,
conquistada en ardua lucha por montes y por valles, y que nos va a costar aban-
donar cuando llegue el momento.

Me despertaron bien temprano los gritos roncos de las bandadas de cornejas
que se posaban en las ramas, no lejos del refugio. Levantando con cuidado la
cortina de la ventana de al lado de mi cama, observé largo rato el incesante es-
truendo de los vuelos que se arremolinaban entre los límites inciertos de la
noche y el día. El instante era sagrado, aportándole al espectáculo insólito una
nota hitchockiana, mientras el dormitorio silencioso susurraba sueños al oído
de los durmientes...

Salida de Ponte Ferreira con los rayos preciosos del alba que nos espera
como un vigilante a la entrada del día. Hoy hacemos ruta hacia Melide, el final
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Camino y observar las maravillas de una naturaleza soberana. Los elementos,
como los acontecimientos exteriores, se ponen de acuerdo con nuestros propios
límites para indicarnos dónde está el justo medio. Ese lugar extraño y familiar
que concentra las debilidades y las fragilidades del hombre en el receptáculo
donde se elaboran su gran generosidad y su entrega hacia los otros, corolario
indispensable a su extrema privación. Un lugar íntimamente secreto e irracional
por su lado inconstante, situado en el corazón del movimiento de los días, que
tiene su razón de ser y nos ofrece una ocasión única en la vida de poder dar las
gracias.

Sé por experiencia que éstos son mis últimos instantes de soledad. Esta
noche, el Camino Primitivo se funde con el Camino Francés, por donde afluye
la oleada de peregrinos. Ciertamente, la ruta hasta Santiago, donde se deshará
el hechizo, conserva todo su magnetismo al acercarse a la ciudad santa, pero,
después de haber estado tanto tiempo haciendo pellas por el bosque, nos inva-
dirá el sentimiento irremediable de haber vuelto a la fila.

Una vez en ruta, bajo un cielo pálido y brumoso, se levantó un viento que
sacudía la copa de los grandes árboles y provocó el griterío lúgubre de una
bandada de cuervos. El cuadro surrealista toma prestada su poesía desplazada
de los apagados paisajes invernales de Brueghel. Entonces el campo, indife-
rente a la unidad de impresión, no resiste la alegría de un punto brillante, un
rojo oscuro que resalta entre los grises y la palidez de un horizonte parecido a
una representación pictórica indefinidamente repetida. La naturaleza está llena
de alusiones a nuestra condición temporal y a nuestra finitud. Frente a la evo-
lución eterna de ésta, la fragilidad de la existencia y lo absurdo de su agitación
son temas para cuestionarse.

Seguimos, con la cortina de los cielos corrida y la carreta de nubes sobre
nuestras cabezas. Avanzamos sobre las alas de un viento ligero que viene del
oeste, un leal mensajero del fin del mundo, mientras los hitos jacobeos se su-
ceden a un ritmo constante, como para apresurarnos a avanzar aunque solo es-
tamos al principio del recorrido. El paisaje no es grandioso pero ofrece la
posibilidad de atravesarlo sin preocupaciones.

Caminos vacíos flanqueados por piedras musgosas, bosques de robles ta-
pizados de helechos... Galicia juega la carta de la seducción con paisajes en-
cantadores, fieles a la imagen que tenemos de ella. Rodeado de un aura
halagadora que lo poetiza a través de un relato embellecido con miles de deta-
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lles, el Camino no deja de sorprendernos; en especial a los amigos, cuando
vuelves a casa, para quienes la evocación de una imagen de Épinal1 que mues-
tra el romanticismo de una aventura contrastada y fascinante, viene envuelta
de incomparable nostalgia. Hacer una pausa en lo cotidiano, dejarse importunar
por una cita que se sale de lo ordinario, ponerse en movimiento a merced de
los días imprevisibles para explorar las propias capacidades de resistencia, per-
mite darse cuenta de que lo inesperado, la esperanza, el asombro, el valor...,
tantas palabras que tienen sentido y componen un número de motivaciones
profundas, ¡llevan la peregrinación al más alto nivel de los valores humanos!

Cuando se presenta una zona húmeda, una corredoira sirve de ayuda para
abrirse paso manteniéndose en el camino, y llegar sanos y salvos al próximo
pueblo. San Xurxo de Aguas Santas, Merlán San Salvador, Castro as Seixas,
Hospital das Seixa... Todas esas aldeas con sus campanarios apuntando al cielo,
recuerdo de lo infinito, componen un rosario al salir de los senderos, enlodados
a menudo, a veces con vados, en el que los antiguos, casi sin aliento, sudaron
sangre y agua y los peregrinos indigentes vertieron lágrimas a la vez que des-
preciaban totalmente el peligro. Sin embargo, nunca se ha glorificado tanto
esta tierra de peregrinación, con la marcha y el placer de compartir que se aso-
cian íntimamente a ella.

Lanzarse con la cabeza por delante a través de la niebla, recorrer los des-
campados de piedras erizadas frecuentados a menudo por las siluetas de pere-
grinos apoyados sobre sus bastones, avanzando contra el viento, bajo su capa
abultada por la mochila... Se parece a una visión sacada de las crónicas anti-
guas, incluso si la historia no pertenece del todo a una época pasada: el pere-
grinaje ancestral no ha terminado nunca. Sólo el mundo de los paganos, los
impíos y los no creyentes que se contaban con los dedos de una mano entre
los príncipes, los predicadores y los que adoptaban la profesión de mendicante
sin hábito, en armonía con su tiempo, nos obliga a comprender que hemos cam-
biado de siglo. La imagen del peregrino en una sociedad cada vez más sectaria
puede parecer anticuada, pero ¿no es más bien el hombre moderno el que corre
hacia su obsolescencia en un mundo en plena mutación que está buscando su
sitio?

1 N. del T.: Las imágenes de Épinal fueron estampas de temática popular y vivos colores que
se produjeron en Francia durante el siglo XIX. Su nombre deriva del de la primera empresa
que las lanzó, “Imagerie d’Épinal”. Con el paso del tiempo, la expresión ha adquirido un
sentido figurado en francés, designando una visión tradicionalista y naif de las cosas que se
decanta únicamente por su lado bueno. (Fuente: Wikipedia).
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El puerto que marca el paso de la Sierra de Careón abre una ventana en el
cielo azul por primera vez durante la mañana. La luz entra por ella, modelando
súbitamente las formas y adornando el contorno de las sombras que yacen
sobre los campos verdecidos. Es el momento que la naturaleza escoge para
ejercer sus hechizos sobre una tierra de pobreza en la que la gente ha vivido
siempre con una mano delante y otra detrás, a veces teniendo que vender su
alma al diablo en un camino, sin embargo, lleno de buenas intenciones: ermitas,
capillas bajo la advocación de un santo, atestiguan una piedad antigua, incluso
aunque hoy en día el fervor popular ya no esté acompañado de una práctica
efectiva de la indulgencia y la caridad.

La ascensión se acaba en una cima guardada por un ejército de aerogene-
radores que vigilan la frontera entre las provincias de Lugo y de La Coruña.
Los pinos olorosos y el campo cubierto de tojos y brezos acompañan nuestro
descenso hacia Vilouriz.

Los eucaliptos y las parras cubiertas de vides que se apoyan en finos so-
portes de granito nos introducen, paso a paso, en el decorado familiar de
una Galicia perenne. El recorrido que se retuerce entre los valles sigue a
distancia las sinuosidades del río para adaptarse, con una lentitud de cir-
cunstancias, a la topografía del paisaje. Los primeros peregrinos, antes de
que existiera el Camino Francés, no se encontraban en el mismo estado de
ánimo que hoy. Su intrépida expedición arroja luz sobre una época medieval,
a la vez cruel y mística, que escapa a todos los criterios del pensamiento
moderno. Aventurándose hacia el Finisterre del Occidente cristiano, tras el
monarca asturiano que fue el primero en abrir camino, no tenían otra preo-
cupación que la de llegar sanos y salvos ni esperaban otro éxito más que la
salvación de su alma. Con su corazón ardiente y callado dispuesto a absorber
todas las metafísicas y todos los misterios de los libros revelados, su coraje
podía abrazar todas las estaciones.

Distinguimos a lo lejos la mancha blanca de una ciudad; conjeturamos,
sin llegar a creérnoslo del todo, que puede ser el objetivo de nuestra etapa:
¡Melide! No es fácil orientarse en terreno desconocido; en el corazón de la
llanura dibujada por el río Furclos, las distancias están deformadas traicio-
neramente por perspectivas engañosas. La ruta tuerce respondiendo a las
curvas suaves del paisaje prisionero de la luz espectral del final de la ma-
ñana. Los caminos son lo que el relieve hace de ellos, y éste es de un ingenio
caprichoso.
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Cuando abordamos los primeros arrabales de Melide, la ciudad todavía no
da a conocer sus encantos ni sus dotes. Pero hay algunas pistas que son el signo
del cambio y de una evidencia: al ver la flota de caminantes venidos de todas
partes dirigirse hacia el centro histórico, pienso para mis adentros que ¡el Ca-
mino nunca muere!

Llegamos a la Praza do Convento, se puede ver allí la firma indeleble de
las épocas que no abolieron nada de un pasado en el que se leen los trazos del
paso de los peregrinos. En medio de los frontones y las fachadas, bajo nuestros
ojos desfilan numerosos detalles que corroboran esa impresión tenaz de lon-
gevidad a la vez que se nota el paso del tiempo, sobre todo sobre los señoriales
escudos de armas de la Capilla de San Antón y el interesante palacio anexo,
convertido en Casa do Concello. Al lado se encuentra la iglesia parroquial, ves-
tigio del antiguo convento franciscano, que contiene sepulturas del siglo XV
bajo la nave gótica con tracería de piedra que sirve de dosel a una representa-
ción de Santiago. El testimonio jacobeo más emocionante lo aporta el museo
Terra de Melide, que ocupa el antiguo hospital de peregrinos Sancti Spiritus,
construido en 1375, con veinticuatro plazas pero que podía acoger al doble de
personas, ya que lo normal en la Edad Media era compartir los jergones en
función de la afluencia y de las necesidades. La concha y los blasones sobre la
puerta de entrada autentifican el destino original del edificio, rescatado in ex-

tremis de las funestas consecuencias del olvido y la resignación.
En la mayoría de las ciudades y los pueblos que hemos atravesado, el tesoro

arquitectónico amasado como botín de guerra desde hace siglos se concentra
normalmente en el casco histórico, con algunas excepciones, de las que Melide
forma parte. No hubiera querido abandonar el centro geográfico de Galicia sin
escaparme de su perímetro medieval concentrado a los pies del viejo castillo,
para visitar Santa María. Fuera de los muros de la ciudad, en una atmósfera pic-
tórica manifiesta, el grano rugoso de la piedra que viste el santuario recuerda el
puntillismo de los pintores neoimpresionistas. La iglesia del siglo XII dio la es-
palda a los cánones arquitectónicos de la época e incluso al simbolismo lapidario
que era común entonces. ¡Santa María es una rareza dentro del arte románico!
En la fachada principal del edificio, que ocupa un antiguo lugar dedicado a un
culto celta, los constructores, compañeros del deber y de un saber iniciático, tra-
dujeron con la minucia y el genio de un conocimiento heredado de antiguo, los
cuatro elementos fundamentales: el fuego, el agua, la tierra y el aire. Las figuras
del arco del pórtico dividido en veinticuatro paneles, que representa un reloj de
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sol, abundan en detalles alegóricos. Por encima, un fresco geométrico representa
el Ajedrez de Jaca, un damero que se supone reproducía, en el imaginario me-
dieval, el Camino de Santiago recorrido como un camino de Verdad y de Vida.
Seis columnas con los capiteles rotos anuncian el templo de Salomón. En una
de ellas podemos distinguir las ocas del templo y en otra un carnero, animal bí-
blico por excelencia. En el interior del monumento erigido por la orden de los
Templarios, la belleza intacta de los frescos del siglo XIV supera la sorpresa y
completa la memoria de los lugares, conservando a la vez su alma. En el ambiente
sepulcral del ábside por el que se filtra la escasa luz del final de la tarde, los frisos
de un damero en trampantojo que recorre las paredes retoman la imagen del Ca-
mino de Santiago que éste habría tomado para viajar de Jaca a Galicia siguiendo
la Vía Láctea; una alusión a la aspiración del hombre finito de captar el infinito,
como para recordarnos que lo sublime está en cada cosa de la Creación... En el
interior despojado de la nave de piedra, nos dejamos abordar por la leyenda en
la que los cuentos fantásticos le disputan a la historia jacobea las visiones, como
si, extrayendo de las fuentes bíblicas con suficiente misterio y veracidad para
perfeccionar el encantamiento, estas tuvieran la facultad de cumplirse. La para-
doja de la belleza es que puede ser útil. Esos lugares sagrados que sobresalen
por encima de los demás por el poder de su arte, lejos del oropel deslumbrante
de la ornamentación barroca, reúnen bajo el sello de un ecumenismo antiguo ri-
tuales simbólicos, creencias arcaicas y supersticiones cuyo atractivo pedagógico
es incomparable. No obstante, este insólito museo religioso debe mucho a José
Antonio, un acogedor voluntario, fuente inagotable de conocimientos sobre el
tema a poco que se le soliciten. Desde su modesta garita situada pertinentemente
a la entrada, este cicerón generoso cuida de una joya. Vive en la misma situación
especial de los fareros o de los guardas de las esclusas que pasan la mayor parte
de su tiempo ociosos, pero cuyo oficio consiste en consagrar breves instantes de
su jornada a alertar para facilitar el paso. Como tal, semejante retiro silencioso
puede parecer egoísta: sin embargo, es proporcional a la consideración que este
erudito manifiesta hacia los seres y al interés que transporta a las cosas; sus su-
gerencias, cuando surgen, están salpicadas por una gran imaginación y una elo-
cuencia llena de humanidad.

Esperando por la cena sentado en la terraza con los ojos a medio cerrar, sa-
boreo en silencio la caricia de los últimos rayos, deliciosa a esta hora. Cuando
abandoné mi dulce Francia había planeado, desde el principio, detenerme en
Melide si la suerte tenía a bien acompañarme. Todos nos fijamos objetivos en
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nuestro viaje, desde los más nobles a los más triviales. En una marcha anterior
a Compostela, cuando llegué a Melide, me quedé con ganas de más, tanto en
sentido propio como figurado. Aquel día, porque la hora no era propicia, no
había tenido la ocasión de degustar el famoso pulpo a la gallega, del que la
pulpería Ezequiel, gracias sin duda al boca a boca, se ha convertido en un lugar
emblemático y una cita ineludible para caminantes de todo signo. Esta tarde
se ha cumplido mi deseo: nos encontramos en los bancos usados de la taberna,
al lado de numerosos compañeros de ruta con los que nos hemos cruzado a lo
largo de las etapas, alineados en filas apretadas como en la escuela. La empresa
familiar, con las primeras fotos del antiguo almacén convertido en bar colgadas
por las paredes a modo de certificado de buena conducta, remata así lo que
constituye su éxito: una decoración tradicional en un local donde se viene a
comer, alrededor de mesas largas como un día sin pan, el plato típico de la casa
acompañado de una botella de vino tinto. En medio de un mestizaje increíble,
reflejo de la cacofonía de las naciones en marcha hacia Santiago, escucho con
una indulgencia divertida vibrar voluptuosamente al epicúreo que está siempre
al acecho en cada uno de nosotros, como en la carne de los ascetas más auste-
ros. En el jaleo de un ambiente cálido y agradable brindamos por los horizontes
que se alejan, por los soles que suceden a los amaneceres utópicos, por los cre-
púsculos de color carmesí, por los insomnios y por los sueños lúdicos a los
que se sobrepone lo efímero de todos estos días que dejamos atrás, parecidos
a la estela del tiempo.

Santiago, el final del viaje

La etapa de ayer que nos condujo hasta Arca no me dejó un recuerdo impe-
recedero, porque mi cabeza estaba ya en otra parte. Sin embargo, el patrimonio
jacobeo diseminado a lo largo de un recorrido en forma de laberinto que une
aldeas liliputienses, interpela al peregrino desde la salida de Melide. Boente,
Ribadiso, Brea..., en medio de bosques de eucaliptos que perfuman el aire con
su fragancia recuerdan, de cuando en cuando, el peregrinaje ancestral.

La última jornada de marcha, bastante corta por otro lado, no tiene más
valor que la emoción que va creciendo al aproximarse a Santiago, la meta ab-
soluta del peregrinaje medieval, y todavía del de hoy. La tentación de pararse
en Lavacolla para llevar a cabo la peregrinación según las reglas y la tradición,
ya no se contempla desde hace tiempo. El lugar era una parada obligada para



los peregrinos de la Edad Media; la ocasión de lavarse: lava colla, ¿hace falta
traducirlo? Y de poner los asuntos propios en orden antes de ir a honrar al
obispo Santiago. Por otro lado, cuando aparezcan los enlaces de las autopistas
desgarrando el paisaje en los límites del aeropuerto, que tendremos que rodear,
se entenderá rápidamente que el burgo medieval pertenece al pasado, frente al
modernismo invasor. «La dicha,» decía el Conde de Montecristo, «es como

esos palacios de las islas encantadas, cuyas puertas guardan formidables dra-

gones; ¡preciso es combatir para conquistar!» El viajero de Compostela no
hace más que pasar; aventurero con el carácter bien templado, su caparazón se
ha resquebrajado a lo largo de las etapas y las peripecias. A punto de alcanzar
las escaleras del palacio, se contenta con confesar su debilidad mostrando su
abnegación, rara vez cogida en falta. Hay mil maneras de vivir la misma aven-
tura, pero el mérito del caminante comprometido con el gran Camino es hacer
sentir cada vez que justamente ésa era la manera de contarla.

Hemos avanzado a un ritmo infernal. Cuando el cielo se desgarra con la
lentitud preciosa de un alba virginal, ya se percibe a lo lejos el rumor ronco de
la autopista. Como estaba previsto, al nacer el día rodeamos el aeropuerto, ilu-
minado como un enorme cráter en medio de un paisaje que se extiende entre
dos valles.

Las 7:30; Villamaior, con su denominación usurpada. El nombre de la aldea
sirve de valedor a un decorado de opereta: tres o cuatro casas, un edificio en
ruinas, un hórreo... Le siguen algunas cuestas empinadas y después, sobre la
colina, uno de esos cielos cubiertos que han abastecido con su paleta de colores
a los grandes pintores. Vestido con todas las franjas del arco iris, el día que co-
mienza es en sí un paisaje. Nuestros pasos se suman a la orquesta de la natu-
raleza, pero por poco tiempo. Hacemos los coros con ella para no olvidar la
magnificencia que nos envuelve; el caminante mira por encima de su horizonte
para interpretar los signos de una ruta fastidiosa y liberadora a la vez.

Las 8:30. Monte do Gozo. En la Edad Media, era aquí donde los peregrinos,
al avistar por primera y última vez en su vida, sin duda, las torres de la catedral,
se persignaban arrodillándose y llorando de alegría. Para ellos, ver de lejos el
lugar donde se guardaban las reliquias de Santiago era ya acceder a la verdad
y, al partir hacia la salvación de su alma, transportados por su alegría, olvidaban
que son los pecados pequeños los que proyectan las mayores sombras...

Franquear la Puerta del Camino es como atravesar el postigo de los sueños:
de golpe, al penetrar en el corazón palpitante de la vieja ciudad imaginada
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desde el inicio de la peregrinación, se tiene el sentimiento de vivir un sueño
despierto, incluso si no es la primera vez... Después de haber finalizado una
marcha hacia adelante que la historia omnipresente no ha dejado de respaldar,
la puerta medieval interroga como si fuera una esfinge, pero sobre todo cues-
tiona un pasado y un presente cuyo armonioso e interesante equilibrio ha su-
perado el reto de no separar los dos mundos. A lo largo de las calles, las plazas
y los callejones largos como pasillos, la alegría de estar ahí se comparte sin
dejar de ir in crescendo. Un soportal, bajamos algunos escalones y desembo-
camos en la célebre plaza del Obradoiro, frente a lo impensable hace algunas
semanas, algunos meses... La grandilocuente fachada de la catedral barroca,
como las muñecas rusas, esconde otra: la de la basílica románica más antigua,
la única que encarnaba, y todavía lo hace hoy, el desafío heroico y loco de
hombres que se hicieron más grandes y más humildes a la vez, tras su peligrosa
caminata. Solamente la revuelta de almas enardecidas, de seres apasionados
de santidad indefensa, podía destronar a Roma o a Jerusalén, en la Edad Media.
No es con las armas, sino con los salmos de David, que esos peregrinos pudie-
ron ganar su lucha, sin atemorizarse nunca por la aspereza de un vagabundeo
rudimentario y secreto en el cual no tenían miedo de perderse, ya que oportunas
instrucciones hacían brillar el aura del Hijo de Dios al mismo nivel que la es-
colta de los santos alrededor de la estatura creciente de Santiago, convertido
en un icono en el campo de la estrella2. 

La emblemática fachada salpicada de óxido está siendo restaurada para no
parecerse a esas obras llenas de telas de araña expuestas durante mucho tiempo
a las estaciones y a la intemperie. A pesar de esa desventaja estética, la catedral
dedicada a Santiago, ampliamente cubierta por las redes de los trabajos de res-
tauración, sigue atrayendo a las multitudes. Sucumbir a la tentación de acer-
carse a uno de los monumentos más importantes del Occidente cristiano, que
ejerce una increíble atracción desde hace más de mil años, se vive como una
emoción única, más allá de una fe que queda para la intimidad de cada uno.
Hay que decir que Santiago, el matamoros, evolucionó a lo largo de los siglos
hacia el apóstol de la paz, atrayendo incluso a pueblos venidos del otro lado
del mundo.

2 N. de la T.: Una de las interpretaciones, aunque incierta, sobre el origen del topónimo de
Compostela, es la de que derive de la expresión latina campus stellae, que significa «campo
de la estrella», por la estrella que, según el milagro, se le apareció a Teodomiro indicándole
este lugar (Fuente: Wikipedia).
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En la Edad Media, el peregrino del camino de Santiago que llegaba sano y
salvo, no tenía más que un objetivo: recitar un ritual aprendido por siglos de fer-
vor que habían fortalecido su fe exorcizando sus miedos ancestrales. Poner sus
manos con entusiasmo y agradecimiento en la parte de abajo del pilar del Pórtico
de la Gloria, obra del maestro Mateo y obra maestra del arte románico (hoy in-
accesible), debía de ser una experiencia mística fuera de lo común para la gente
humilde en busca de un reconocimiento, una vez expiadas su fatiga y sus faltas.
Atravesar la larga nave para ir a recogerse en la cripta del santo de los santos que
protege las reliquias del discípulo de Cristo, el apóstol al que dedicaron su vida,
se convertía en la culminación inesperada de toda una existencia. Y sin embargo,
nada comparable con cruzar la Puerta del Perdón durante un Año Santo Com-
postelano, gesto supremo y simbólico que confería al arrepentido, con la unción
de la bendición, una indulgencia plenaria de sus pecados, ¡el culmen de las pe-
regrinaciones a Santiago! Hoy en día, ya sea cristiano, entusiasta o simplemente
senderista, el peregrino, que no oculta su nuevo estado de ánimo forjado durante
el recorrido del Camino, es más partidario de una aproximación existencial a la
peregrinación que de ritos seculares caídos en desuso. No obstante, hay una tra-
dición que ningún fiel que asista a la misa de peregrinos se querría perder bajo
ningún pretexto: el encendido del botafumeiro. Literalmente: «echa humo», en
gallego. Un puñado de hombres escogidos, vestidos de peregrinos, tira respetuo-
samente de las cuerdas, haciendo que el gran incensario se balancee de un lado
a otro del transepto, del suelo a la bóveda, dejando en su estela una pesada nube
de humo oloroso. Verlo subir y oscilar de adelante a atrás y de abajo a arriba du-
rante largos minutos es un espectáculo cautivador. La imagen espiritual del in-
censario gigante representaría la ascensión al paraíso, y el descenso a tierra para
llevarnos y elevarnos hacia lo alto...

Seguramente, el rey Casto que hizo construir el primer santuario para al-
bergar la sepultura del Hijo del Trueno, Santiago el Mayor en persona, no re-
conocería nada de los lugares que acababa de convertir en un santuario, por
voluntad divina, frente a la amenaza del infiel. Por otro lado, el templo cons-
truido por su sucesor en el 899, ¡fue destruido por Almanzor un siglo más tarde!
Hasta el año 1075 no se edificó la actual basílica románica. Con el tiempo, la
crisálida de piedra se metamorfoseó por medio de sucesivos embellecimientos
hasta su conclusión: una fachada barroca en la que el impulso magistral finalizó
la obra grandiosa de los hombres realizada con el deseo de agradar a Dios y,
sin confesarlo, rivalizar con la notoriedad apostólica de Roma.
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El visitar la ciudad se hace con la mirada hacia lo alto, no hay otra forma.
Pero la catedral, ese libro de piedra virtuosa, hay que estudiarla en toda su am-
plitud tras el primer encuentro emotivo a la llegada. Desde los adornos de pie-
dra magistralmente ejecutados, hasta los vuelos de las agujas que parecen patas
de araña, a la vez diferentes y reunidas bajo una misma beatitud estética, piná-
culos, estatuas, conchas, bajorrelieves, esculturas, dovelajes que dibujan soles
tallados por encima de los pórticos... Todos los estilos se mezclan en el exceso
necesario para la expresión de un talento arquitectónico al servicio exclusivo
de un dogma. El arte no sería nada sin el espíritu que lo anima: románico, gó-
tico, barroco..., la subversión artística de Santiago ofrece una sucesión de obras
maestras en la que abundan los detalles que afloran por todos lados de la piedra
curtida por los siglos. Praza do Obradoiro, de la que el escritor García Márquez
afirmó que era la plaza más bella del mundo... Nos dejamos sorprender por un
cara a cara inesperado: a un lado, el romanismo del pórtico de San Jerónimo,
y al otro, el arte plateresco del Hostal de los Reyes Católicos, reconvertido en
Parador Nacional. La potente coherencia cultural que esboza la trama de la ci-
vilización occidental continúa en el corazón de un centro histórico de una den-
sidad sorprendente. Elaborar un inventario exhaustivo de los tesoros que
abundan en la ciudad santa sería un esfuerzo vano. Por definición, siempre hay
algo más nuevo que las últimas noticias. Pasa lo mismo con las curiosidades
monumentales: nunca dejamos de descubrirlas, ¡cada visita aporta su lote de
sorpresas y de éxtasis! Entonces, hay que contentarse con reconocer que unos
cuantos días no serían suficientes, y con la confesión de que no hay nada más
embriagador que deambular por la vieja ciudad para impregnarse de su atmós-
fera seductora. El granito está presente en la ornamentación tanto de los gran-
des monumentos como de simples viviendas, plazas, fuentes, estatuas... Lo que
le confiere una singular elegancia a la ciudad gallega. 

Al peregrino, ese doble imaginario del hombre en busca de un más allá, nos
lo cruzamos por la calle en todas las esquinas, tanto en su versión moderna
como en la de los antiguos peregrinos de cuando los peregrinajes devolvían a
los ricos con las manos vacías y elevaban a las gentes sencillas que venían en
busca de consuelo.

En este momento, sin la angustia del regreso, es aquí donde todo comienza,
cuando ya no se está en movimiento. A partir de ahora es la hora del después
y el tiempo no espera, aunque sea eterno. Cada uno llega y se vuelve a ir con
su historia, su sabiduría y su fidelidad a lo que le transporta a su presente: hoy
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es con el desapego, con la renuncia a los prejuicios y a los estereotipos razo-
nables con lo que hemos hecho los mayores avances, tenido los más bellos re-
encuentros y nos hemos transformado aprendiendo la verdadera medida de
nuestros días. ¡No tengas miedo de estar loco, todo es posible! Esa frase me-
morable con la que me quedo del camino expresa de manera oportuna una cita
inesperada con el que fue, hace más de un milenio, una leyenda viva antes de
convertirse en un mito por haber hecho de su temeridad una divisa. En la Praza

de Mazarelos, la estatua de Alfonso II el Casto ocupa el lugar de honor bajo
un manto de piedra gris. El mito absoluto necesita un drama para estar con-
cluido. El monarca asturiano, que ha cambiado su corona real por una armadura
de guerrero con cierta inclinación hacia la ostentación y cierta pompa sin arti-
ficio, recuerda el tiempo en el que, desenvainando su espada, partió a dar
muerte al moro e inició la larga tragedia de la Reconquista. La silueta inmóvil
del rey, como un vigía noblemente apostado cerca de una puerta medieval que
guarda la entrada de la ciudad, corrobora la idea de que no hay pequeño ni gran
patrimonio jacobeo, e inaugura la fuerza de una leyenda que, aunque su reali-
dad novelesca esté menos fundada, hace reflexionar sobre lo que la historia no
pudo retener de su vida. No se contentó con comprender su época, sino que
fue actor del cambio de la misma. El momento en el que accede al poder, des-
pués de un siglo de ocupación musulmana durante el cual el islam se establece
como vecino de la cristiandad, es de una gran agitación. Se pasa de la idea de
la conquista de un reino a la de la reconquista de un país, lo que cambiaba ra-
dicalmente la perspectiva de Occidente y su asamblea heterogénea de poten-
tados y altos dignatarios acerca del peligro que venía de Oriente. El mausoleo
de palabras erigido por la fama que envuelve su vida no lo encierra en la camisa
de fuerza de una memoria póstuma sino que lo entrega a la posteridad, para
dar fe de que el presente sin el pasado no tendría futuro..., como se suele re-
cordar. Mi Camino se acaba, en suma, donde comenzó: en el recuerdo perso-
nificado de un rey del que la crónica a su muerte, en el 842, después de haber
llevado el peso del gobierno del reino durante cincuenta y dos años, alababa
su forma de vida casta y piadosa... Aunque durante todo su reinado encarnó,
fundamentalmente, a un combatiente valeroso.
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